Il regalo di gruppo: contribuire senza sapere a cosa

NORA: Le voci che ascoltate sono sintetiche. Ora organizziamo un regalo comune: raccolta aperta fino alla scadenza che comunico io, quota libera, una sola proposta e una decisione. È una procedura semplice. Rino, non contestarla prima ancora che esista il regalo.

RINO: La contesto perché la quota libera non è libera: è una classifica senza tabellone. Chi mette di più compra il diritto di dire «io ci tenevo». Io posso arbitrare la generosità. Non versare ancora, sto definendo il regolamento.

NORA: Non puoi arbitrare una raccolta a cui partecipi. Quanto hai già messo? E non rispondere «dipende da come si misura», perché la cifra si misura con una cifra. È una domanda breve, Rino: cerca di non costruirci intorno un’economia.

RINO: Non ho messo niente, ma non per mancanza di generosità: sto aspettando che la raccolta chiarisca il valore del mio contributo. Se verso prima, altero la classifica. In qualità di arbitro devo restare neutrale, quindi giudicherò soprattutto chi ha versato.

NORA: Hai appena detto che il tuo contributo vale, ma non hai contribuito. La classifica per ora ha un solo concorrente: tu, che ti sei assegnato il ruolo di giudice e il vantaggio di non pagare. Rivedo la procedura: si versa, poi si parla.

PIPPO: Scusate, la quota è libera. Io sono venuto senza pagare, quindi ho scelto zero. Zero è una cifra, e nessuno ha detto che fosse vietata. Il regalo, allora, appartiene a tutti o soltanto a chi ha versato?

RINO: Pippo ha capito la libertà meglio di Nora. Il suo zero è una posizione economica, non un’assenza. Però sul diritto al regalo proporrei una scala: chi versa decide, chi non versa riceve una fotografia del regalo. Così resta incluso, ma a distanza.

NORA: No, non proponi una scala: stai inventando un pedaggio per guardare un regalo che ancora non abbiamo scelto. Faccio una tabella. Quota minima, quota intermedia, quota libera sopra la quota intermedia. Rino, tu non comparirai nella colonna dei criteri.

PIPPO: Se la quota è libera, perché c’è una quota minima? E «libera sopra la quota intermedia» vuol dire che posso versare meno della minima, ma solo dopo aver superato l’intermedia? Ho segnato entrambe le possibilità. Non so quale delle due mi costi zero.

NORA: La tabella serve a distinguere le intenzioni, non a creare un percorso a ostacoli. Chi vuole contribuire versa quanto può. Chi non vuole non versa. Il regalo resta comune. Non aggiungere una casella per chi vorrebbe contribuire in teoria: quella la occupa già Rino.

RINO: Ritiro la proposta della fotografia. La fotografia è un beneficio anche per chi ha pagato poco, quindi svaluta i contributi alti. Il criterio corretto è il merito. E il merito si vede da chi propone il regalo, non da chi mette soldi. Questa regola mi favorisce senza costarmi nulla.

NORA: Hai cambiato la regola appena hai trovato un modo per vincere senza versare. Non è merito: è una candidatura. Comunque passiamo al biglietto. Firma collettiva, da parte di tutti. Scriviamo un messaggio semplice, così nessuno deve difendere una frase personale.

PIPPO: «Da parte di tutti» include anche chi non ha pagato? Se sì, la mia firma potrebbe sembrare una dichiarazione di partecipazione. Se no, non è da parte di tutti. Potremmo firmare «tutti quelli che hanno scelto una delle quote», ma così serve controllare la tabella.

RINO: Io firmo come arbitro, non come contribuente. È una firma di servizio. Il messaggio potrebbe essere: «Abbiamo scelto pensando a te». Non dice chi ha scelto, chi ha pagato o chi ha impedito agli altri di scegliere.

NORA: Non firmi come arbitro perché non esiste un arbitro. E quel messaggio dice «abbiamo scelto» quando non abbiamo scelto niente. Propongo: «Un pensiero da tutti noi». Rino, per una volta prova a non inserirti in una frase che non ti riguarda.

DANTE: È interessante che nessuno voglia firmare un regalo che dovrebbe rappresentare tutti. Ma lo è di più che Dante abbia una scheda aperta con recensioni di possibili regali. Non è curiosità. Sto verificando quanto tempo si possa perdere su un oggetto non scelto.

NORA: Hai confrontato le recensioni? Allora hai già scelto qualcosa. Da quanto? E perché hai una scheda aperta proprio adesso? Non dirmi che è una verifica: hai appena descritto una ricerca su possibili regali, che è il modo in cui una persona si appassiona a un regalo.

DANTE: Non ho scelto. Ho confrontato le recensioni. Una persona diceva che il regalo era stato scelto da tutti, ma pagato da uno. Mi è sembrata una descrizione utile. Quella scheda, comunque, non dimostra niente: è aperta, non sentimentalmente coinvolta.

PIPPO: Hai trovato una recensione in cui uno ha pagato tutto? Allora chi ha scritto la recensione ha scelto il regalo, o lo ha scelto chi ha pagato? Se usiamo proprio quello, Dante sarebbe il responsabile della scelta e il contributore sarebbe qualcun altro. Non sappiamo chi dei due ringraziare.

DANTE: Non ho detto che useremo quel regalo. Ho detto che la recensione esiste. E non ho detto che qualcuno abbia già pagato. Nora, la tua tabella non contempla chi confronta senza scegliere. A quanto pare nemmeno la quota libera contemplava chi non versava.

NORA: La tabella contempla chi non versa: è la colonna zero. Non l’avevo scritta perché era ovvio. Va bene, la aggiungo. Ma non significa che il contributo di Dante sia la ricerca, né che la recensione abbia scelto al posto nostro. Adesso il biglietto.

PIPPO: Sul biglietto scriviamo chi ha contribuito davvero. Così non diciamo «da parte di tutti» se non tutti hanno contribuito. Poi firmiamo solo quelli presenti nella tabella. Però, se la firma è collettiva, la somma delle firme rispetta le quote o conta ogni firma uguale?

NORA: Le firme non hanno quote. Una firma è una firma, non un versamento. Se la mettiamo in tabella, poi Rino dirà che una firma grande vale più di una piccola e chiederà di arbitrare la grafia. Quindi niente tabella delle firme. È deciso.

RINO: Obiezione: se la firma non ha una quota, non rappresenta il contributo. Propongo una firma collettiva a valore variabile. Mi nomino arbitro della grafia. Questa volta verso dopo che avete scelto, così non vi condiziono.

NORA: Non ti nomini, non arbitri e non firmi ancora. Prima scegliamo il regalo; poi raccogliamo; poi scriviamo un biglietto che non sembri un rendiconto. Ho detto «prima scegliamo». Dante, chiudi quella scheda. Pippo, non mettere zero nella colonna delle firme.