Lisbona, 1º novembre 1755: la mattina in cui tremò la città

Narratrice: In questa puntata ascolterete voci sintetiche. La storia ci porta a Lisbona, la mattina del primo novembre 1755: il giorno in cui la città cominciò come una festa e finì sconvolta da una catastrofe.

Narratrice: Siamo in Portogallo, sotto Giuseppe I. Il governo affronta la catastrofe attraverso l’azione del marchese di Pombal, ministro che guiderà le misure d’emergenza e la pianificazione della ricostruzione. Lisbona è una delle capitali più ricche d’Europa e una città portuale popolosa: nelle sue strade si incontrano mestieri, provenienze e condizioni sociali diverse. Il primo novembre è Ognissanti. Molte persone, ricche e povere, uomini e donne, si stanno recando in chiesa, vestite con i loro abiti migliori. Anche venditori e pellegrini sono arrivati dalla campagna. La mattina ha l’aspetto di un’occasione per uscire e stare insieme. La città non è fatta soltanto di palazzi e mercanti. Sulle strade lavorano artigiani, pescivendoli, venditori, facchini e marinai; vicino al fiume si muovono lavoratori edili, carpentieri e bottai. Tra Ribeira e Terreiro do Paço, donne vendono sardine, frutta e verdura, pane e acqua. Le persone schiavizzate sono una presenza importante nella vita quotidiana: alcune donne portano fuori dalle case acqua sporca e rifiuti, altre vendono cibo o carbone; uomini trasportano merci o offrono il proprio lavoro. I benestanti, invece, evitano spesso le strade sporche e preferiscono le carrozze. Una stessa città, dunque, ma esperienze molto diverse.

TimeTraveler: Imposto le coordinate: Lisbona, primo novembre 1755. Il salto comincia con un ronzio basso, poi si spegne. Apro gli occhi e mi trovo in una strada piena di persone. Non posso scambiare questa scena per una folla uniforme: alcuni vanno a messa, altri lavorano, vendono o trasportano merci. Oggi, però, la festa religiosa riunisce per le strade anche persone che di solito si muovono in modi separati. Cerco di farmi da parte e di osservare senza intralciare. Il mio viaggio è cominciato; la città, intorno a me, sta semplicemente vivendo la sua mattina. Mi avvicino alla zona del porto. Vedo persone al lavoro lungo il fiume e venditori che si mescolano ai passanti. Nelle strade ci sono rifiuti, acqua sporca e cani randagi: i racconti di chi visitava Lisbona la descrivono come una città sporca e maleodorante. Mi basta guardarmi attorno per capire che la vita urbana non è una scenografia ordinata. È fatta di passaggi stretti, faccende da sbrigare e persone che dipendono dal proprio lavoro. Non invento una conversazione: ascolto il brusio indistinto e provo a non perdere di vista la direzione della strada.

Narratrice: Quello che vediamo è una ricostruzione, non una scena registrata. Le descrizioni delle strade e della catastrofe dipendono da resoconti, e i dettagli non sono tutti ugualmente certi. Sappiamo però che Lisbona era popolata da persone di molti mestieri e che le disuguaglianze erano visibili nella vita quotidiana. Anche la festa di Ognissanti cambia il ritmo della città: ricchi e poveri sono in strada nello stesso momento, diretti alle chiese. La normalità di questa mattina è importante proprio perché rende più netto ciò che sta per interromperla. Il viaggiatore non conosce il momento esatto in cui la strada smetterà di essere una strada.

TimeTraveler: La strada si muove. All’inizio cerco un appiglio con gli occhi, come se bastasse capire da dove arriva il movimento per fermarlo. Ma il terreno trema sotto i piedi e gli edifici non sembrano più fermi. La folla si rompe in direzioni diverse. Provo a orientarmi, a non cadere, a lasciare spazio a chi mi passa accanto. Non so dove sia sicuro andare. In pochi istanti, la mattina di festa diventa una corsa confusa. Quello che sento e faccio è una ricostruzione immaginata: non appartiene al racconto di un testimone preciso.

Narratrice: Le testimonianze collocano l’inizio della scossa intorno alle 9:40. La descrivono intensa e prolungata: una ricostruzione riferisce che il terreno tremò per sei o sette minuti e menziona due momenti distinti nel corso della scossa. Non è una misura moderna e precisa: è quanto riferisce un resoconto dell’epoca. A Lisbona seguirono altri tremori, forti ma più brevi. Nell’intervallo tra il grande terremoto e una delle repliche, un’ondata colpì la parte bassa della città e la sommerse. Le fonti tramandano la sequenza, ma durata e andamento del fenomeno vanno raccontati con cautela.

TimeTraveler: Cerco di allontanarmi dalla parte più affollata. Non riesco a capire quanto durerà, né quale direzione sia davvero sicura. La strada che poco prima collegava botteghe e passanti ora è un luogo da attraversare con prudenza. Vedo persone che cercano di raggiungere spazi aperti e altre che si muovono senza una meta evidente. Non attribuisco loro parole: basta la confusione per capire che nessuno possiede una visione completa di ciò che sta accadendo. La città non è soltanto fatta di edifici; sono i percorsi tra le persone, le case e il fiume a rendere possibile la vita. Ora quei percorsi sono sconvolti.

Narratrice: Il disastro non si esaurisce nella prima scossa. I tremori successivi colpiscono edifici già fragili e danneggiati; l’ondata raggiunge la parte bassa di Lisbona. La capitale portoghese è devastata e la catastrofe scuote il paese, arrivando a essere avvertita anche in altre regioni d’Europa. Per chi è qui, però, non esiste ancora una spiegazione ordinata: c’è un’emergenza diffusa, e le notizie devono attraversare distanze e canali di comunicazione. Nel corso del Settecento, il terremoto diventerà anche una questione di discussione filosofica: mette in crisi la fiducia razionale dell’uomo davanti a un evento naturale improvviso e distruttivo.

TimeTraveler: Dopo il tremore, provo a capire dove mi trovo. Non posso riconoscere la città dai suoi punti di riferimento: la folla, i danni e il movimento continuo cambiano ogni prospettiva. Mi trattengo dall’avvicinarmi agli edifici. Se posso fare qualcosa, è non ostacolare chi cerca di passare. La strada è diventata un luogo di necessità: ci si sposta, si cerca un varco, si tenta di restare vicini agli altri. Poco fa attraversare Lisbona significava andare al lavoro, vendere, raggiungere una chiesa. Adesso ogni passo risponde a un bisogno immediato. Non so quale volto avrà questa città quando l’emergenza sarà finita.

Narratrice: Sotto Giuseppe I, il governo affronta una calamità pubblica con politiche d’emergenza e interventi amministrativi e urbanistici. L’azione ministeriale del marchese di Pombal mira a proteggere la popolazione, ristabilire l’ordine pubblico e ricostruire Lisbona. La ricostruzione non è soltanto riparare ciò che è caduto: significa pianificare una città diversa. Su iniziativa di Pombal e dei suoi consiglieri viene inoltre avviata una raccolta di informazioni sul terremoto, sui cambiamenti del paesaggio e sui danni in tutto il territorio portoghese. È un’indagine pionieristica, un tentativo di capire l’evento naturale attraverso informazioni raccolte, non soltanto attraverso interpretazioni e superstizioni.

TimeTraveler: Mi allontano dalla scena e guardo ancora una volta la città. La mattina era piena di persone che condividevano le strade per ragioni diverse: la festa, il lavoro, il commercio, il viaggio. La catastrofe ha interrotto tutto insieme, ma non ha cancellato le differenze tra chi viveva di rendita e chi trasportava merci o portava via i rifiuti. Tornare al presente non significa lasciare indietro una lezione semplice. Significa ricordare quanto la vita urbana dipenda da spazi, percorsi e relazioni che spesso sembrano scontati. Oggi ho visto quella normalità spezzarsi, e ho capito perché ricostruire una città vuol dire anche ripensarla.

Narratrice: Il terremoto di Lisbona segnò una svolta nel modo di pensare le catastrofi naturali. La città che emerge dalla ricostruzione avrebbe avuto un impianto urbano rinnovato, guidato da criteri di razionalità e pragmatismo. Ma il punto di partenza resta questa mattina: una folla diretta alle chiese, una città al lavoro, e poi un evento che nessuno poteva controllare. Il viaggio finisce qui, prima che la ricostruzione trasformi il paesaggio. Resta il contrasto tra la vita quotidiana, con le sue disuguaglianze, e la fragilità di tutti davanti a un terreno che trema.