Il ronzio di Taos: il suono che gli strumenti non trovarono

Investigatore: Questa puntata utilizza voci sintetiche. A Taos, in New Mexico, alcune persone descrissero un suono continuo, irritante, simile al pulsare di un motore diesel o di un trattore. Ma la maggior parte dei residenti non lo sentiva. È da questo contrasto che comincia l’indagine: non da una registrazione del ronzio, ma da persone che riferivano di percepirlo e da altre che non lo percepivano. Provo a tenere ferme entrambe le cose mentre seguo le tracce. Se ascoltassi il racconto di un suono che disturba il sonno e la concentrazione, cercherei una sorgente. Ma che cosa può stabilire un’indagine quando chi ascolta riferisce un suono e gli strumenti non registrano un segnale esterno corrispondente? Una misura negativa può dirci che cosa non è stato rilevato, con quegli strumenti e in quelle condizioni. Non può, da sola, trasformare un’esperienza riferita in qualcosa che non è accaduto. È la distinzione che attraversa tutto il caso.

Narratrice: Le segnalazioni pubbliche presero forma nel 1992. Il 19 marzo Catanya Saltzman scrisse al Taos News della propria esperienza; in seguito altre persone contattarono il giornale per riferire di sentire lo stesso suono. Le lamentele persistenti portarono membri della delegazione congressuale del New Mexico a chiedere un’indagine. Nell’estate del 1993, a Taos, un gruppo di Sandia e Los Alamos National Laboratories, dell’Air Force Phillips Laboratory e della University of New Mexico svolse misurazioni simultanee. L’abstract presentato all’Acoustical Society of America specifica che furono misurati segnali acustici, sismici, elettrici, magnetici ed elettromagnetici. Un resoconto contemporaneo del Los Angeles Times raccontò anche il coinvolgimento dei ricercatori e le ipotesi esaminate. Sono due livelli distinti: da una parte l’organizzazione delle misure descritta nell’abstract, dall’altra il quadro delle segnalazioni e delle possibilità discusse all’epoca. Nessuno dei due, da solo, fornisce una causa accertata.

Investigatore: Nel lavoro sul campo il punto decisivo è la simultaneità: misurare nello stesso periodo segnali di natura diversa, invece di cercare un’unica traccia isolata. L’attenzione si concentrò in particolare sulle basse frequenze. Non perché fosse stata scoperta una sorgente, ma perché le testimonianze e le prove di confronto indicavano quella zona dello spettro. L’abstract parla di frequenze fra 30 e 100 hertz come intervallo che le testimonianze e i test di corrispondenza avevano chiamato in causa. Il Los Angeles Times riferì che, invitati a riprodurre il suono con generatori di segnale, gli ascoltatori scelsero toni fra 33 e 80 hertz. Queste indicazioni non equivalgono a una registrazione ambientale del ronzio: descrivono frequenze che le persone associavano a ciò che sentivano. È un passaggio importante. Un test può raccogliere una descrizione più precisa di un’esperienza, ma non dimostra che un tono di quella frequenza stia viaggiando nell’aria a Taos. La domanda era proprio se le misure avrebbero trovato un segnale esterno corrispondente.

Narratrice: La risposta riportata nell’abstract fu negativa: non furono trovati segnali corrispondenti alla descrizione e, in particolare, non furono trovati segnali acustici nell’aria fra 30 e 100 hertz oltre il rumore di fondo. L’abstract precisa anche che il rilevatore acustico poteva misurare segnali inferiori a meno 50 decibel di livello di pressione sonora. Il Los Angeles Times riferì che la batteria di test non aveva trovato suoni insoliti, vibrazioni sismiche o segnali elettromagnetici nell’area. Alcuni strumenti registrarono fenomeni ordinari: i geofoni captarono il suono di una talpa che scavava; i magnetometri rilevarono fulmini e l’energia della rete elettrica di Taos. Furono annotate alcune anomalie, ma, secondo il resoconto, nessuna spiegava il ronzio. Questi risultati delimitano ciò che il gruppo riuscì a rilevare. Non individuano una sorgente e non spiegano perché alcune persone riferissero il fenomeno mentre la maggior parte dei residenti non lo sentiva. Soprattutto, l’assenza di un segnale corrispondente nelle misure non è una prova che quelle esperienze fossero immaginarie.

Investigatore: Dopo le misure, il resoconto del Los Angeles Times passa alle possibilità esplorate. Alcuni avevano sospettato un progetto militare, radar particolari o onde radio a frequenza estremamente bassa; furono considerati anche un impianto locale di trattamento delle acque reflue e un generatore diesel. Secondo l’articolo, queste ultime ipotesi furono escluse da un ingegnere acustico. Ma escludere alcune piste non equivale a trovare quella giusta. Joe Mullins, alla guida del gruppo, parlò della possibilità di orecchie insolitamente sensibili insieme a un fondo di rumore elettrico o acustico. Joe Kelly, ricercatore sulle orecchie, propose un’altra possibilità: emissioni otoacustiche, cioè suoni a bassa frequenza prodotti dall’orecchio. Nell’articolo sono ipotesi, non risultati che dimostrino l’origine del ronzio. Kelly aveva escluso un disturbo dell’udito chiamato acufene, ma il suo interesse per le emissioni otoacustiche indicava una direzione di ricerca, non una soluzione. La differenza è sottile ma fondamentale: una spiegazione possibile può guidare nuovi test, senza diventare per questo una spiegazione provata. Anche un fenomeno percepito come esterno potrebbe richiedere di studiare chi lo sente.

Narratrice: Il bilancio può essere formulato senza forzare la conclusione. Sono documentate le segnalazioni di persone che riferivano un suono persistente nell’area di Taos e l’indagine strumentale dell’estate del 1993. Il gruppo misurò simultaneamente segnali acustici, sismici, elettrici, magnetici ed elettromagnetici; le misure descritte non trovarono un segnale esterno corrispondente al ronzio. È plausibile che le testimonianze indicassero un’esperienza reale per chi la riferiva: il mancato rilevamento non dimostra il contrario. Ma le fonti disponibili non stabiliscono se tutte le persone sentissero la stessa cosa, se ci fosse una causa unica o più cause, o quale meccanismo potesse essere coinvolto. Le emissioni otoacustiche e una sensibilità uditiva particolare furono possibilità considerate, non spiegazioni provate. Rimane quindi irrisolto il punto centrale: che cosa produceva, o come veniva percepito, il suono descritto da alcuni residenti? Le misure dicono cosa il gruppo non trovò con gli strumenti impiegati. Non autorizzano una risposta più forte. In questa distinzione, tra testimonianza, risultato e ipotesi, il ronzio di Taos resta un caso aperto.