Mohenjo-daro: la città che non sa raccontarsi

Narratrice: Questa puntata utilizza voci sintetiche. Mohenjo-daro: un nome che arriva fino a noi, mentre molte parole di chi abitò la città restano fuori dalla nostra portata. Non entreremo in un regno con un sovrano di cui conoscere il volto, né seguiremo una cronaca sicura di guerre e successioni. Entreremo in una città della civiltà dell’Indo, e proveremo a distinguere ciò che le tracce mostrano da ciò che possiamo soltanto domandare. Mohenjo-daro è una delle due città più note di questa cultura portate alla luce dagli scavi. La collocazione cronologica che useremo è l’età matura di Harappa, circa tra il 2800 e il 1900 a.C. È una fase ampia, non un singolo anno: nessuna data precisa può racchiudere tutta la durata della città. La scrittura dell’Indo non è ancora stata decifrata. E senza leggerla, una parte essenziale della voce di quella società ci sfugge.

TimeTraveler: Preparo il salto. Destinazione: Mohenjo-daro, nell’attuale Pakistan; tempo: l’età matura di Harappa, tra circa il 2800 e il 1900 a.C. Non imposto un anno esatto: sarebbe una precisione che non possediamo. Le coordinate geografiche restano il nome della città, non numeri inventati. Quello che cerco non è una scena da riempire a ogni costo. Voglio avvicinarmi alle tracce, e restare onesto su ciò che non riesco a sapere. Il salto è compiuto. Sono davanti a Mohenjo-daro, ma non posso raccontare un arrivo come se avessi una registrazione dei suoi suoni o una testimonianza dei suoi abitanti. Ho davanti un luogo ricostruito attraverso prove fisiche e rovine. Faccio un passo, poi un altro, con l’impressione di entrare in una storia che non si lascia trasformare facilmente in racconto. La città è presente; la sua voce, per ora, no.

Narratrice: Le due città più note di questa cultura, Harappa e Mohenjo-daro, sono stimate entrambe tra 40.000 e 50.000 abitanti. Per Mohenjo-daro, dunque, parliamo di una città popolosa. Ma una stima non restituisce i singoli abitanti: non ci dice che cosa ciascuno pensasse, quali parole usasse o come scorresse una giornata. Il numero apre una prospettiva; non è una scorciatoia per riempire i vuoti della storia. Quello che resta non è una finestra trasparente sulla vita di ogni abitante. Sono prove fisiche, frammenti di un insieme che non possiamo ricomporre in ogni dettaglio. Posso indicare il limite, non colmarlo: ogni ricostruzione deve fermarsi dove le tracce smettono di sostenere una risposta.

TimeTraveler: Mi muovo tra le tracce senza fingere di conoscere la vita dietro ogni rovina. Il mio sguardo cerca ciò che è rimasto, ma si ferma prima di trasformare un’impressione in un fatto. Una città di queste dimensioni fa nascere domande immediate: come si organizzavano le persone? Come si chiamavano tra loro? Che cosa consideravano importante? La risposta più onesta, qui, non è inventare una scena quotidiana. È accorgermi di quante vite non possiamo ricostruire una per una. Ora mi fermo davanti ai segni e alle iscrizioni sui manufatti. Li guardo, ma non posso leggerli. È una sensazione strana: trovarsi davanti a qualcosa che sembra rivolto a qualcuno, e non poter sapere con certezza che cosa dica, o persino se la nostra interpretazione sia quella giusta. Non provo a tradurre quei segni. Lascio che restino segni. Il silenzio non è una risposta: è il confine preciso del mio sapere.

Narratrice: I simboli e le iscrizioni sui manufatti della civiltà dell’Indo rimangono indecifrati. Anche le denominazioni che usiamo sono moderne, non riprese da testi antichi. Perciò non possiamo attribuire con sicurezza a Mohenjo-daro un sovrano, una vicenda politica precisa o un racconto scritto della sua origine. Questo limite non cancella ciò che sappiamo. Ci ricorda, piuttosto, che la conoscenza di questa civiltà deriva dalle prove fisiche rinvenute nei vari siti.

TimeTraveler: Continuo a camminare. Più cerco una spiegazione totale, più mi accorgo che il luogo resiste alle mie scorciatoie. Potrei dare un significato ai segni, immaginare una conversazione, scegliere un volto e chiamarlo rappresentativo. Ma sarebbe una storia mia, non una testimonianza. Preferisco portare con me questa esitazione. Non rende il viaggio meno intenso: lo rende più vicino al modo in cui davvero ci si avvicina a un passato di cui restano tracce, ma non parole leggibili.

Narratrice: Anche le origini, lo sviluppo e il declino della civiltà della valle dell’Indo non sono noti con certezza. Il declino cominciò circa tra il 1900 e il 1500 a.C., per ragioni sconosciute. Sono state avanzate ipotesi, tra cui cambiamenti climatici e trasformazioni dei monsoni, ma nessuna va presentata come causa accertata. La cautela qui non è una rinuncia al racconto: è il modo per non confondere una possibilità con una conclusione.

TimeTraveler: Mi volto un’ultima volta verso le rovine. Non posso sapere quale racconto avrebbero scelto gli abitanti di Mohenjo-daro per descrivere la propria città. Posso dire che fu uno dei grandi centri urbani della civiltà dell’Indo e che le stime parlano di decine di migliaia di persone. Ma non posso sostituire quelle persone con una voce sola, né mettere parole in bocca a una città la cui scrittura non sappiamo decifrare. Ritorno al presente con una domanda, non con una traduzione. Com’è possibile che una città così popolosa ci abbia lasciato tracce materiali e segni che ancora non sappiamo leggere? Non ho trovato una risposta definitiva, e non voglio fingere di averla. Porto con me il contrasto: la grandezza di un centro urbano da una parte, il limite delle nostre parole dall’altra. A volte il passato non si chiude: resta davanti a noi, in attesa di essere interrogato meglio.

Narratrice: Mohenjo-daro non ci consegna una storia completa e sicura. Ci consegna prove, iscrizioni indecifrate e domande sulle origini e sul declino. Per avvicinarci a questa città, forse, il primo gesto è ascoltare anche ciò che le tracce non possono ancora dirci. Il viaggio finisce qui; la lettura di quel passato, invece, resta aperta.