Londra, 1666: quando il fuoco correva più veloce della fuga

Narratrice: La voce di questo episodio è sintetica. Londra, 1666: Carlo II è re, e la città porta ancora i segni della grande peste del 1665-1666. Un’altra estate lunga e secca ha lasciato scarseggiare l’acqua e asciugato le case di legno, strette l’una all’altra. Non immaginiamo una città coperta di paglia: la maggior parte dei tetti era di tegole, e le coperture di paglia non risultano indicate come causa dell’incendio. Il rischio nasce anche dalla vicinanza degli edifici e dai materiali combustibili. Non esiste una brigata organizzata: per combattere le fiamme si hanno strumenti semplici e poca esperienza. La peste non è un ricordo remoto: la sua epidemia fu l’ultima grande ondata di peste bubbonica a Londra e uccise moltissimi abitanti. Ma non è corretto dire che il grande incendio la fermò. Le persone continuarono a morire di peste anche dopo che il rogo era finito; i due disastri si succedettero, ma il fuoco non ne fu la cura. E nemmeno l’immagine di tetti di paglia che alimentano l’incendio racconta ciò che sappiamo: nella città prevalevano le tegole. Oggi non anticipiamo ogni conseguenza. Ci avviciniamo alla notte in cui un incendio, comune e inizialmente poco temuto, diventò una minaccia fuori controllo.

TimeTraveler: Imposto la destinazione: Londra, Pudding Lane, prime ore di domenica 2 settembre 1666. Non cerco un incontro che non posso documentare; voglio raggiungere il punto da cui comincia il racconto dell’incendio. Le coordinate sono pronte. Prima del salto, penso a una città compatta, con case di legno vicine e l’acqua scarsa dopo un’estate asciutta. Per un momento, il tempo resta immobile sul quadrante. Poi scelgo di attraversarlo. Se quello che troverò è una città ancora immersa nella notte, avrò poco tempo per capire in quale direzione si muove il pericolo.

Narratrice: Prima del salto, teniamo a mente la scala della città: Londra ospitava circa 350.000 persone ed era una delle città più grandi d’Europa. Le case sporgevano sulla strada, quasi a toccarsi in alcuni punti. Non c’erano soltanto abitazioni: animali, capanni e cortili pieni di fieno e paglia aggiungevano altro materiale combustibile. Dopo un’estate lunga e secca, l’acqua scarseggiava e le case di legno si erano asciugate. Questa combinazione non rendeva ogni incendio inevitabilmente incontrollabile, ma rendeva più difficile intervenire quando le fiamme correvano tra edifici così vicini. Anche il passaggio per le strade era stretto, proprio mentre la città si riempiva di persone in movimento. Con queste immagini in mente, attraversiamo la notte verso Pudding Lane.

TimeTraveler: Eccomi a Pudding Lane. È ancora notte, ma il fuoco non è più un punto insignificante: corre lungo la strada e si dirige verso Fish Hill e il River Thames. Mi tengo alla distanza che serve per guardare, senza fingere di conoscere il pensiero di chi è qui. Le case si addossano al passaggio; dopo una lunga estate asciutta, il legno è facile da incendiare. Il fumo cancella i contorni e il chiarore cambia la scala della strada: ciò che sembrava vicino può già essere oltre il fuoco. Cerco un passaggio, ma la priorità è capire dove si apre una via di fuga.

Narratrice: L’incendio era cominciato in una bottega di fornaio a Pudding Lane. Il fornaio, Thomas Farynor, disse di averlo spento; tre ore più tardi, all’una, la sua casa era in fiamme. All’inizio pochi si preoccuparono: gli incendi erano frequenti. Poi il fuoco avanzò rapidamente lungo Pudding Lane e Fish Hill, spinto da un forte vento da est. Arrivato al River Thames, raggiunse magazzini con merci combustibili, tra cui olio e sego. In una città colpita dalla siccità, la scarsità d’acqua e gli edifici ravvicinati rendevano difficile arginare una propagazione che aveva già superato il punto di partenza.

TimeTraveler: La strada sembra cambiare funzione: non è più soltanto un passaggio, è una direzione da scegliere in fretta. Mi unisco idealmente al movimento di chi prova a lasciare la propria casa portando con sé ciò che riesce a trasportare. Non posso sapere che cosa abbia con sé una persona, né inventare una storia per lei. So però che chi fu costretto a evacuare nascose o seppellì ciò che non poteva portare via. Penso alla fatica di decidere cosa salvare quando la strada è sempre più affollata e il fuoco può avanzare da una parte che non si vede. Continuo a cercare spazio per passare.

Narratrice: Non c’era una brigata organizzata per gli incendi. Si usavano secchi di cuoio, asce e pompe a getto d’acqua, con effetti limitati. Si tentò di tirare giù gli edifici in fiamme con ganci; la speranza era aprire uno spazio tra una casa e l’altra. Samuel Pepys raccomandò al re di abbattere edifici, e la Marina, che disponeva di polvere da sparo, fu incaricata di far saltare alcune case sul percorso delle fiamme. Non era una soluzione ordinaria né priva di rischio: era un tentativo estremo di interrompere la continuità del fuoco. Carlo II fu visto aiutare a spegnerlo.

TimeTraveler: Per un istante, la distruzione di una casa sembra un gesto incomprensibile; poi capisco il motivo: lasciare un vuoto davanti a un incendio che passa da edificio a edificio. Non so quale casa cadrà né cosa succederà a chi è vicino, e non voglio inventarlo. Posso soltanto seguire l’idea, documentata, di creare uno spazio per fermare le fiamme. A poco a poco il fuoco viene in gran parte controllato entro mercoledì 5 settembre, ma non significa che il pericolo sia finito. Piccoli focolai continuano a riaccendersi. La città non può ancora dirsi al sicuro, e il terreno resta troppo caldo per camminarvi per giorni. Guardo ciò che resta dopo il passaggio delle fiamme, senza fingere di poter attraversare il terreno: è rimasto troppo caldo per camminarvi. Il fuoco ha devastato una parte enorme della città. Non c’è un confine netto tra il prima e il dopo; ci sono case perdute, edifici distrutti e persone costrette a trovare riparo. Mi preparo a tornare. La mia esplorazione finisce qui, ma la vita di chi è rimasto non si interrompe con il viaggio di ritorno. Davanti a questo paesaggio, il pensiero va a ciò che dovrà essere ricostruito e a quanto a lungo durerà la trasformazione di Londra.

Narratrice: Dopo l’incendio Londra dovette essere quasi interamente ricostruita. Tredicimiladuecento case furono distrutte, insieme a ottantasette chiese parrocchiali, alla Royal Exchange, alla Guildhall e alla cattedrale di St Paul’s. La legge sulla ricostruzione del 1667 impose che gli esterni degli edifici fossero fatti di mattoni o pietra. Non significa che prima non esistessero case in mattoni: la nuova regola rese più ampia e sistematica una scelta già presente. La ricostruzione della città, progettata da Sir Christopher Wren, durò oltre trent’anni. E la peste? Continuò anche dopo il rogo. Il legame tra i due disastri è un mito, non una spiegazione storica.

TimeTraveler: Rimetto le coordinate sul presente. Lascio alle spalle una città che ha perso case e luoghi importanti, ma non una città liberata dalla peste: le persone continuarono a morire anche dopo l’incendio. È facile desiderare una conclusione semplice, in cui una tragedia cancelli l’altra. Questa storia non la offre. Il salto si chiude, e torno al mio tempo con una domanda meno comoda: quando il fuoco corre più veloce della fuga, quanto conta ciò che una città ha costruito per proteggersi? Londra dovette ricostruire per decenni. La notte di Pudding Lane è finita; le sue conseguenze non si esaurirono con le fiamme.