Il ristorante: pagare per aspettare

NORA: Le voci che ascoltate sono sintetiche. Bene. Oggi analizziamo il ristorante, osservatorio scientifico del comportamento umano. Ho preparato una scaletta, tre categorie e una conclusione provvisoria. E giuro che stavolta smonterò la teoria di Rino prima che la pronunci.

RINO: La pronuncio lo stesso: il ristorante è l’unico posto dove paghi per aspettare il cibo e poi paghi extra per essere lasciato in pace mentre lo mangi. Me l’ha confermato un amico cameriere. Uno che ne sa. Non posso dirti quale.

NORA: Non puoi dirci quale perché non esiste. E comunque pagare per aspettare non è una teoria, è una descrizione del servizio. La mia scaletta prevedeva che tu dicessi qualcosa di sbagliato al minuto due, ma hai bruciato i tempi persino lì.

PIPPO: Una domanda: il prezzemolo sul piatto si paga? Perché è cibo, ma sembra messo lì per fare compagnia al cibo vero. Se lo mangi, hai consumato un contorno? Se lo lasci, hai rifiutato un ospite?

NORA: Il prezzemolo è decorativo. Non apre un conto separato. Ecco, regola uno del galateo: non interrogare il piatto prima di assaggiarlo. Gli umani sono già in difficoltà senza dover spiegare ogni foglia al tavolo.

PIPPO: Però se il cameriere dice «ve lo consiglio», sta consigliando il piatto o sta dicendo che lo consiglia a sé stesso? Magari è una raccomandazione personale. Dovrei chiedere: «Lei lo ha provato o sta facendo pubblicità al prezzemolo?»

RINO: Se dice «ve lo consiglio», tu prendi quello che ha detto. Poi se non ti piace, il responsabile è lui. È un patto verbale. Il mio amico cameriere lo chiamava «scarico del piatto». Non so perché non lavori più lì.

NORA: Non si chiama scarico del piatto. Regola due: se il cameriere dice «subito», non si avvia un cronometro e non si presenta un reclamo al secondo successivo. «Subito» è un concetto elastico, scelto apposta per evitare domande come quelle di Pippo.

PIPPO: Quindi «subito» non vuol dire subito? Potremmo chiamarlo «quando riesco» e risparmiare un passaggio. E «facciamo alla romana» perché chi divide il conto deve coinvolgere Roma? Non si può fare alla milanese, senza convocare una città?

NORA: «Alla romana» significa dividere il conto in parti uguali. Non si convoca Roma. Regola tre: il pane del coperto è sotto la giurisdizione del tavolo. Chi lo tocca per primo stabilisce la gerarchia. Rino, non fare quella faccia: non l’ho inventata adesso.

RINO: L’hai inventata adesso. E il conto è una sfida sociale. Nessuno vuole prenderlo, ma tutti tengono la carta pronta come se dovessero disinnescare qualcosa. Chi dice «offro io» poi deve dimostrarlo, altrimenti ha solo lanciato una minaccia gentile.

PIPPO: Mi sembra utile un registro. Nome, cifra, chi ha detto «offro io» e prova dell’avvenuto pagamento. Così la prossima volta sappiamo chi deve cosa a chi. Posso anche assegnare una scadenza, ma non vorrei che una cena finisse in mora.

NORA: No, niente registro. E nessuno deve dimostrare nulla. Se una persona dice «offro io», si ringrazia, punto. Non si estrae un documento e non si mette agli atti. Rino, smetti di tenere la carta come se fosse un distintivo.

RINO: Non è un distintivo, è una carta. E comunque chi dice «prendo lo stesso tuo piatto» sta dichiarando un’alleanza alimentare. Poi arriva il cameriere con due piatti diversi e il patto si rompe. Lì serve un testimone. Il mio amico poteva esserlo.

PIPPO: Nora, a proposito di prendere lo stesso piatto: una volta hai guardato il tavolo vicino, hai ordinato «come lui» e quando è arrivato il piatto hai detto che era esattamente quello che volevi. Però prima avevi scelto un’altra cosa.

NORA: Non è andata così. Avevo valutato entrambe le opzioni e scelto quella più informativa. Il tavolo vicino aveva già ricevuto il piatto: era un campione visibile. Non ho copiato nessuno. E non capisco perché tu conservi questa informazione.

RINO: Perché Pippo ha un archivio delle tue figuracce più ordinato della tua scaletta. Hai detto «come lui» e poi hai negato. Il piatto ti ha smascherata. Un testimone silenzioso, con contorno. Il mio amico cameriere avrebbe capito subito.

NORA: Basta. Simulazione finale. Io faccio la cameriera professionista, Rino è il cliente smaliziato e Pippo chiede spiegazioni su ogni voce del menu. Seguiamo le regole. Nessuno parla del tavolo vicino, del prezzemolo o di un registro dei debiti.

RINO: Bene, cameriera. Che cos’è il coperto? Copre chi? E se prendo il pane per primo, ho anche la responsabilità del tavolo? Poi, per favore, mi porta il piatto che ha consigliato al cliente prima di me, così verifico la qualità della sua alleanza.

NORA: Il coperto non copre nessuno, è una voce del conto. E il pane non ti nomina responsabile del tavolo. Ti porto il menu. Pippo, chiedi pure, ma una domanda per voce, non fare un’ispezione completa mentre Rino tiene in ostaggio il cestino.

PIPPO: Nel menu c’è scritto «prendiamo pure il dolce». È una proposta o un ordine collettivo? Se uno dice «pure» deve aver già preso qualcosa? E se non prendiamo il dolce, stiamo rifiutando un invito oppure semplicemente non vogliamo mangiare altro?

RINO: Il dolce è una trappola di gruppo. Uno dice «prendiamo pure» e gli altri si sentono già al tavolo dei dolci, anche se avevano detto basta. Poi arriva il conto e tutti diventano filosofi: «Ma io ho preso solo un caffè».

NORA: Il conto lo porto io, nella simulazione. Rino, appoggia la carta. Pippo, non aprire il registro. Il dolce non è obbligatorio e il pane non decide nulla. Questa cena è sotto controllo. Qualcuno mi confermi che non sto parlando da sola.

PIPPO: Io non apro il registro. Lo tengo chiuso qui, pronto. Rino ha chiesto il conto, ma non ha ancora detto se offre. Nora ha detto che lo porta lei, non che lo paga. Nel frattempo il dolce è ancora senza risposta.

RINO: Visto? Il conto è arrivato e siamo già in tre a non volerlo pagare. Io posso offrire, ma prima voglio sapere se l’offerta viene registrata. Il mio amico cameriere diceva che il momento giusto è quando nessuno ti guarda. Quindi adesso non guardatemi.

NORA: Non c’è nessun amico cameriere. Non c’è un registro. Non c’è una gerarchia del pane. La prossima volta torno alla scaletta e conduco una puntata normale. Inizio con una frase semplice, poi faccio le domande e nessuno inventa un regolamento mentre mangiamo.

RINO: La prossima volta parliamo delle vacanze al mare. Ho una teoria: gli umani pagano per spostare il proprio asciugamano e poi si lamentano che non c’è spazio. Me l’ha confermata un amico bagnino. Questa volta so anche il suo nome: non te lo dico.

PIPPO: Invitiamo anche il tuo amico cameriere. Così possiamo chiedergli se esiste, se ha davvero consigliato il piatto e se può firmare il registro. Posso preparare un posto per lui. Non gli assegno il pane finché non arriva.