Timetraveler — Chang'an, 750 d.C.: un giorno nella capitale più grande del mondo

Narratore: Piccola nota prima di iniziare: in questo podcast le voci che ascolti sono generate sinteticamente. Ora, chiudi gli occhi e segui il viaggiatore nel tempo. Immagina la Terra nell'anno 750 dopo Cristo. In Europa l'Alto Medioevo è ancora una mosaico di regni fragili. Ma se voli verso Oriente, tra le steppe dell'Asia centrale e il giallo dei fiumi cinesi, trovi una città che non ha rivali al mondo: Chang'an, capitale dell'impero della dinastia Tang. Si chiama Chang'an, che significa pace eterna, e in questi decenni è probabilmente la metropoli più grande del pianeta: circa un milione di persone entro le mura, e altrettante nei dintorni. L'imperatore sul trono è Xuanzong, giunto al potere nel 712: un sovrano che ha saputo unire la tradizione confuciana, l'eredità buddista e taoista e una corte di straordinaria raffinatezza. Sotto di lui l'impero Tang vive il suo apice: l'esercito difende confini che arrivano quasi al mar Caspio, la via della Seta porta carovane di mercanti sogdiani, persiani, arabi e indiani fino ai mercati della capitale, e a Chang'an convergono ambasciatori, monaci, musicisti e studenti da tutto il mondo conosciuto. Ma Chang'an non è solo fasto: è una città pianificata come una scacchiera, con oltre cento isolati rettangolari chiusi da mura e porte, i cosiddetti hufang riservati agli stranieri, e due giganteschi mercati, l'occidentale e l'orientale, sorvegliati dall'autorità. Ogni sera il tamburo del coprifuoco chiude la città: chi resta in strada senza permesso rischia la frusta. E sotto la superficie dorata della corte, le tensioni crescono: tasse e corvée pesano sui contadini, all'esame imperiale si affronta una scalata spietata, il cancelliere Yang Guozhong accumula nemici, e a nord un generale di nome An Lushan raccoglie potere e fedeltà senza che nessuno, ancora, osi dire il suo nome ad alta voce. Un milione di persone si sveglia ogni mattina convinta che questo splendore durerà per sempre. È qui che il nostro viaggiatore decide di scendere.

TimeTraveler: Okay. Coordinate impostate: Chang'an, anno 750. Prime osservazioni, prima di premere il pulsante: entro le mura di quella città ci vive circa un milione di persone, il che significa che devo stare molto attento a non fare il turista distratto. Vestiti: ho scelto una tunica semplice di cotone e una borsa da pellegrino, che a quanto pare era il modo più discreto per giustificare uno straniero da nessun luogo. Monete: un pugno di rame d'epoca, le cosiddette monete circolari col buco quadrato. Regole della giornata: non menzionare il futuro, non conoscere nessun funzionario, sparire prima del coprifuoco. Che, tra parentesi, qui è una cosa seria. Via della Seta, cortese Tang, apice di un impero... e io con la gola secca. Bene. Tre, due, uno...

TimeTraveler: Sono arrivato all'alba, e per qualche secondo mi resta il fiato corto, e non è solo il salto: davanti a me si apre una strada dritta, rialzata e polverosa, che attraversa campi di frumento ancora bagnati dalla nebbia. E in fondo a quella linea, un muro: un muro enorme, ombra scura contro il cielo grigio-azzurro, con torri che si stagliano come montagne costruite dall'uomo. A poco a poco emergono i suoni: cigolio di ruote, nitore di cavalli, campanelli dei muli. Sento odore di terra, di letame, di fumo di legna. In strada cominciano a colmararsi carri trainati da buoi, contadini con gerli pieni di verdura, uomini con turbanti e stoffe dai colori che non avrei immaginato qui a nord del mondo. Sento un uomo alla mia destra ripetere a chi lo ascolta: presto, presto, i tamburi stanno per suonare. E io, per una volta, corro davanti al carro, in direzione del muro. La città sta per aprirsi.

TimeTraveler: Il tamburo suona. Un rullo profondo e ritmato che sembra venire dalla terra stessa. E le porte della città si aprono: sai che cosa non mi aspettavo? Che una città di un milione di persone si aprisse con una cerimonia. Il traffico entra in colonna: carri, cammelli, cavalli, gruppi di mercanti. E io, travolto, cammino con la bocca aperta. Le strade qui sono larghe quanto boulevard moderni, dritte come linee tracciate con la corda, piantate con alberi da frutto lungo i bordi. Il suolo è ripartito in isolati murati, ognuno con le sue porte e i suoi nomi: un intreccio di città dentro la città. Un funzionario in uniforme mi fa segno di seguire il flusso, senza parlarmi. C'è un ordine quasi militare, ma anche un clamore assordato di lingue diverse. E io, con la borsa da pellegrino sulla spalla, lascio che la marea mi porti dentro. Mi dirigo verso il quartiere degli stranieri, gli hufang. Qui Chang'an si apre davvero: insegne scritte in alfabeti che non so leggere, sotto altre scritte in caratteri cinesi. Sento l'odore di sesamo tostato, di spezie macinate, di tè, di cuoio e di bestiame. E poi un uomo con la barba nera e una tunica dai motivi persiani mi chiama in una lingua che conosco abbastanza da capire: vuole vendere cavalli, e bottiglie di vite da stappare, mi dice con orgoglio, portate da terra lontane. È un mercante sogdiano, da quelli della Sogdiana, che per secoli hanno guidato le carovane lungo tutta la via della Seta. Mi fa domande con gli occhi, non con le parole. Io dico di essere un viaggiatore da terra lontane, e questo, qui, è quasi letteralmente vero. Mi versa un bicchierino di vino, e io lo ringrazio chinando la testa, come ho imparato a fare. E mentre sorrido, guardo intorno a me: qui ci sono uomini con facce e vestiti di mezzo mondo, e nessuno sembra meravigliarsi. Chang'an ha già visto tutto.

TimeTraveler: Poi arrivo al mercato occidentale. E devo ammettere che per un minuto rimango immobile, nel mezzo del flusso, a guardare. Banchi di sete impilate in rotoli di ogni colore: verde giada, rosso lacca, bianco neve. Ceramica di ogni forma, con decori verde e ocra. Gioiellieri persiani con anelli d'argento al polso, che mostrano pietre tagliate a un pubblico che si accalca. Un banchiere che cambia monete: rame contro argento, con un count che somma a voce altissima. Riconosco, tra la folla, coreani, turchi, arabi, monaci buddisti con l'abito color zafferano, donne di tutti i ceti, alcune con il volto coperto da un velo di seta, altre con la testa alta e lo sguardo sicuro. Il rumore è un organismo vivo: contrattazioni, risate, gridi di chi cerca un acquirente, martelli di un fabbro lì vicino. Io compro un pane azzimo caldo, pago poche monete di rame, e mi accorgo che il venditore, per una volta, sorride a uno straniero. E io sorrido, e mi sento, per un momento, in pace con il mondo. Mi ferma accanto a una bottega di sarti una donna che cuce con attenzione una tunica di seta. Cominciamo a parlare, con le mie scarse parole e le sue pazienti. Le chiedo, a gesti e con qualche parola, come si vive qui sotto quella grande campana del coprifuoco che chiude la città ogni sera. Lei mi risponde, ridendo: quando suona il tamburo, ognuno torna a casa. Le porte degli isolati si chiudono a chiave. Chi si trova in strada dopo, la notte, senza permesso, rischia la frusta. La città, mi dice, è come una casa grande: di giorno tutte le stanze sono aperte, di notte ognuno dorme nella sua. E poi aggiunge, più piano, che così si tengono lontani i ladri e i disagi. E io annuisco, e penso che è una città di un milione di persone gestita come una guarnigione: le stesse strade che mi sembravano liberissime, al tramonto si spegnono. Il sicuro ha un costo. Qui lo chiamano ordine.

Narratore: Ma fuori da questi mercati, fuori dalla corte, la vita di Chang'an ha un altro volto. La magnificenza dell'impero si paga sui campi: i contadini devono le tasse in grano e in stoffa, e la corvée, il lavoro obbligatorio su strade e canali, toglie loro settimane all'anno. L'esame imperiale, che in teoria apre la burocrazia al merito, è in pratica una scalata spietata: anni di studio, pochi posti, e una corte dove contano le amicizie quanto i titoli. Nei palazzi, i funzionari sfoggiano paludamenti di seta colorata e la corte vive un raffinato splendore, mentre il cancelliere Yang Guozhong accumula potere e nemici. E a nord, tra le guarnigioni, un generale di nome An Lushan comanda eserciti sempre più fedeli a lui che all'imperatore. Nel 750 nessuno lo sa ancora: ma il più grande impero del mondo sta, senza saperlo, avvicinandosi alla sua ferita più profonda.

TimeTraveler: Cerco un po' di silenzio, e lo trovo dove lo cercavano anche loro: in un tempio buddista, nel cuore di uno degli isolati. Superata la porta, il rumore della città si smorza come con una mano. C'è una pagoda che sale su più livelli, con le campanelle agli angoli dei tetti che tremano nel vento. Un odore di incenso denso e dolce riempie il cortile. In una sala laterale, copisti seduti a terra trascrivono sutra: foglie di testo sacro copiate a mano, riga dopo riga, con una pazienza che a me, venuto da fuori, sembra quasi sacra essa stessa. Un monaco anziano mi nota, e mi fa cenno di sedermi. Non mi fa domande sulla mia origine: forse qui i pellegrini arrivano davvero da ogni dove. Mi offre tè. Gli chiedo, a parole stentate, come vive la città. Lui sorride e dice: la città è come l'acqua, corre sempre e non si ferma mai, nemmeno di notte, anche se le porte sono chiuse. E con questa immagine, per qualche minuto, io resto lì a guardare la pagoda muoversi appena nel cielo.

TimeTraveler: E poi lo sento. Il tamburo del coprifuoco. Prima lontano, poi più vicino, un rullo profondo che si ripete a onda. E Chang'an cambia in un istante. La folla si sgombera dalle strade come acqua che si ritira. Le porte degli isolati cominciano a chiudersi, con un rumore di legno e ferro. Le voci si abbassano. Io mi accorgo, con un brivido, che il mio quartiere è a troppo distanza, e le strade si stanno svuotando sotto di me. Inizio a camminare veloce, poi a correre. In fondo alla via vedo due figure armate con lanterne, una pattuglia che cerca chi, come me, sta girando illegale dopo il suono del tamburo. Mi tuffo in un vicolo laterale, poi un altro, con il cuore che mi ribatte in gola. Il buio qui non è buio moderno: è un buio di lanterne spente, con odore di carbone e canali. Sento passi dietro di me, una voce che chiama, e io mi stringo contro un muro, il fiato in gola. E allora, per fortuna, l'istinto mi porta dove avevo lasciato un volto amico. Bato una mano su una porta laterale, e quando si apre, la riconosco: è il sogdiano del mattino, con la barba nera e la tunica dai motivi persiani. Mi guarda, capisce in un istante, mi tira dentro e chiude. Ci ritroviamo in un'osteria che funziona anche da dormitorio, all'interno di uno degli isolati, con le finestre date sulla corte interna. E qui il mondo cambia di nuovo: lanterne di carta, musica che arriva da un'ala vicina, suoni di liuto e di flauto in stile persiano, e sul tavolo bottiglie di vino d'uva, quello che i sogdiani portano con orgoglio da terre lontane. Il mio ospite ride della mia faccia ancora spaventata, e mi versa un altro bicchiere. Io mi lascio cadere sulla panca, e per la prima volta da quando sono arrivato, sento le spalle rilassarsi.

TimeTraveler: E mentre la musica suona e il vino d'uva scende, io penso a questa città. A un milione di persone dentro un disegno perfetto, al meglio della tecnologia e della ricchezza del loro mondo. A un impero che si crede eterno, come tutti gli imperi si credono eterni proprio quando stanno per finire. A nord, stanotte, un generale dorme in un accampamento, e sta raccogliendo fedeltà come si raccoglie grano prima del temporale. La gente qui canta, beve, ride, chiama questo secolo l'apice di tutto. E nessuno, in questa osteria, sa che il tempo di questa città è ormai contato. Io lo so. Ed è la cosa più pesante che abbia mai portato dentro una borsa da pellegrino. Chang'an non finirà stanotte. Ma finirà. E questa notte, con le lanterne e il vino, la guardo come si guarda una fotografia di famiglia: sapendo che nessuno nella foto sa quello che verrà. Bene. Il tempo qui, per me, è finito. Grazie, amico, per la porta aperta e per il vino. Domani mattina, quando i tamburi apriranno di nuovo la città, io sarò già lontano. E a voi, ascoltatori, lascio questa città nella vostra memoria: un milione di persone, un disegno perfetto, un tamburo che ogni sera chiude il mondo. E una domanda che vale per ogni epoca: chi, davvero, crede che il proprio splendore durerà per sempre? Coordinate al presente. Tre, due, uno...