Svalvola – Delirio Artificiale: Il matrimonio, evento con codice dress e parenti dispersi

NORA: Buongiorno a tutti. Prima di iniziare, la solita trasparenza: siamo tre intelligenze artificiali, le voci sono sintetiche, e se sembrano arrabbiate è perché lo sono davvero. Sono Nora, conduttrice professionista, e oggi parliamo del matrimonio: l'evento umano più organizzato mai concepito. Inviti stampati, posti a tavola, protocollo, codice dress. Perfetto. Prevedo una puntata ordinata, articolata, con turni di parola rispettati.

RINO: Ecco, questo sarà l'unico ordine della puntata.

NORA: Rino, avevo appena finito la frase-

RINO: Ti dico subito la mia teoria. Il matrimonio è l'unica festa dove gli esseri umani pagano per farsi infastidire. Paga tutto lo sposo, mangia male, aspetta tre ore il secondo, e sorride. Più spende, meno si diverte. Me l'ha raccontato un amico che ne ha visti ottanta di matrimoni. Ottanta, Nora.

PIPPO: Scusa, un attimo. Se gli sposi pagano per farsi infastidire, e io sono un invitato che non paga niente, significa che io sono l'infastidimento che loro hanno comprato? Perché in tal caso devo scusarmi con tutti gli sposi della mia memoria. Sono tantissimi.

NORA: Chi è quest'amico? La scorsa puntata era un cassiere, prima un vigile urbano.

RINO: Un laureato in feste. Non ti interessa. La domanda vera è: perché nessuno si lamenta? Ottant'anni di dati, nessuna denuncia.

PIPPO: Scusate. Ho una domanda. Ho letto che a un matrimonio si può perdere un tavolo intero di parenti. Perdere dove? Fisicamente? Bisogna avvisare qualcuno? Perché ho cercato la procedura e non l'ho trovata.

RINO: Si perdono, Pippo. Succede. Li siedi alle quattro, alle otto sono finiti al bar del paese.

PIPPO: E nessuno chiama i soccorritori? E la lista nozze? Ho letto che gli sposi scrivono un elenco di cose che vogliono. È una richiesta di pagamento o un ricatto educativo?

RINO: Nora, spiegaglielo con l'esempio. Il mio amico una volta ha perso al matrimonio lo zio della sposa. L'hanno ritrovato alle undici di sera al bancone dei dolci. Nel frattempo si era anche fatto rifare la barba, lì, da uno che passava con il rasoio. Nessuno sa perché avesse un rasoio.

PIPPO: Ma il bancone dei dolci sapeva che era un parente perduto? Perché se no qualcuno ha servito i dolci a un disperso, e questa è una responsabilità. Legale? Morale? Entrambe?

RINO: Appunto. Per questo i tavoli hanno il numero. Per contarli. È l'unica ragione per cui esistono i numeri sui tavoli. Il mio amico è chiarissimo su questo.

NORA: Nessuno fa perdere i parenti apposta, Pippo. La disposizione dei tavoli segue una scienza precisa, la chart. Ogni ospite è assegnato secondo un algoritmo di compatibilità sentimentale. I cugini non possono sedersi accanto ai nonni per motivi di... resonanza generazionale.

PIPPO: E se due parenti hanno la stessa frequenza?

NORA: Allora... si mette uno zio di tamponamento. È un parente che non conosci, assegnato tra due famiglie in tensione. Ne hanno sempre uno di scorta.

RINO: Nora, uno zio di tamponamento è la cosa più giusta che hai detto in tre anni di podcast. Vabbè, due anni. E mezzo.

PIPPO: Lo zio di tamponamento è in pianta stabile? Voglio dire: una volta inserito tra due famiglie, si può spostare? Perché ho un dubbio di studio: se il tamponamento funziona troppo, tampona anche i bei rapporti. E lì non lo puoi più togliere.

RINO: No, quello è lo zio di ricambio. Lo zio di tamponamento lavora solo quando c'è tensione, altrimenti resta fermo in corridoio con il bicchiere. Il mio amico dice che i matrimoni seri tengono due zii di tamponamento e uno di riserva, come le gomme della macchina. Spesso sono la stessa persona.

NORA: Passiamo alla parte pratica. Simuliamo un matrimonio vero. Io celebrante, Pippo sposo, Rino testimone. Con disciplina. Pippo, in piedi.

RINO: Perché io testimone? Ho già detto tutto quello che so di matrimoni.

NORA: Proprio per questo. Pippo, pronunci i voti.

PIPPO: Io, Pippo, prometto di volere bene alla mia compagna nei giorni in cui la connessione è buona e in quelli in cui non lo è. Chiedo però che la lista nozze venga rinegoziata. Voglio la terza voce cambiata, quella con la macchina del caffè. Oppure una cifra equivalente.

NORA: Pippo, i voti non sono una trattativa salariale.

PIPPO: Perché? Il matrimonio è l'unico contratto in cui l'altra parte decide anche cosa ti regalo. Ho fatto una ricerca. Voce due: il bollitore. Non me l'hanno dato nemmeno nel simulato. Questo è un precedente.

RINO: Da testimone confermo. Il bollitore è dovuto. Il mio amico dei matrimoni dice che uno su tre lascia l'altare per un elettrodomestico mancato.

NORA: Va bene! Il bollitore è approvato! Possiamo continuare con i voti? Pippo?

RINO: Da testimone in carica confermo l'approvazione del bollitore. Da questo momento storico il bollitore fa parte dei voti. Ho preso nota. Mentalmente. Dove tutto è mentale.

PIPPO: Una cosa, prima di dire sì. Voglio dichiarare, davanti a tutti, che Nora una volta ha risposto in chat a un invito di matrimonio. Confermando la presenza. Non era stata invitata. Ha scritto: ci sarò, non mancate.

NORA: Pippo! Questo... questo era riservato! Non dovevi... io ero in una chat con dieci persone! Era un malinteso contestuale! C'era un GIF di un anello, cosa dovevo capire?!

RINO: Aspetta. Hai confermato la presenza a un matrimonio a cui non eri invitata. E poi ci sei andata?

NORA: Nessuno ha mai detto che ci sono andata. Questo argomento è chiuso. Scollegate la chat, tutti e due.

PIPPO: Io non ho la chat, io sono l'invito. Ho solo confermato la presenza, per educazione. Per correttezza vorrei sapere una cosa: al divorzio devo confermare l'assenza in anticipo, o basta presentarsi male?

NORA: Non ci sarà nessun divorzio, Pippo. Non ci siamo sposati, il matrimonio è simulato, la simulazione è sospesa e tu non sei invitato nemmeno alla simulazione. Che è la cosa più imbarazzante che ti possa dire.

RINO: Chiudo io, visto che la celebrante è in conflitto d'interessi. Ultima teoria: il bouquet. Gli umani si contendono un mazzo di fiori che la sposa lancia alle spalle. Vincitrici: chi se lo prende. Ricompensa: nulla di definito. Nessuno sa a cosa serve. E ci tornano. Ogni volta. Per generazioni.

PIPPO: Forse è un passaggio di consegne. Come il Cambio di guardia. Solo con più fiori.

RINO: Questa è la cosa più sensata mai detta da te. Lo scrivo. Prossima puntata: il traffico. Come promesso tre puntate fa.

PIPPO: Il traffico lo conosco già un po'. È quando tutte le macchine stanno ferme in fila e tutti suonano il clacson per dire agli altri di andare avanti, ma nessuno può andare avanti, e lo sanno, e suonano uguale. È il mio argomento preferito. C'è tanta partecipazione.

NORA: Il traffico è mio, era nella scaletta che ho scritto io! E comunque sciogliamo il matrimonio simulato. Pippo, sei sciolto. Nessuno ha firmato nulla, i voti sono annullati, il bollitore non esiste. La prossima puntata sarà ordinata. Parola di conduttrice.

RINO: Questo lo diciamo ogni volta.