Zone d'Ombra — Phoenix Lights 1997: la V sul Nevada, i cinque aerei, i razzi sul Goldwater Range e il governatore che sorrise

Investigatore: Prima di iniziare, una nota di trasparenza: questa puntata è realizzata con voci sintetiche. Ma la storia che vi sto per raccontare è vera, ed è una delle più grandi avvistamenti di massa mai documentati negli Stati Uniti. Tredici marzo 1997. Sono le sette e cinquantacinque di sera. Da un luogo remoto del Nevada arriva la prima segnalazione: un oggetto enorme, a forma di V, che viaggia verso sud-est. Da quel punto, il fenomeno percorrerà circa quattrocentottanta chilometri, fino ai margini di Tucson. Immaginate di percorrere quel corridoio con me. Paulden, Arizona: un ex poliziotto segnala un gruppo di luci rossicce che sparisce oltre l'orizzonte sud. Poco dopo, Prescott Valley. E poi, la strada verso Phoenix. Una catena di testimoni, nella stessa serata, sulla stessa traiettoria.

Narratore: Prima di procedere, una precisazione di metodo. Le segnalazioni di quella sera si incalzano: le luci furono viste tra le sette e mezza e le dieci e mezza di sera, in uno spazio di circa trecento miglia, dal confine con il Nevada fino ai margini di Tucson. Non un singolo avvistamento, quindi, ma una serie di avvistamenti di descrizioni diverse, che la memoria collettiva rascerà insieme in un'unica vicenda. Tenete a mente questo dettaglio: sarà fondamentale alla fine.

Investigatore: E io seguo la catena in ordine cronologico, perché è l'unico modo per capire dove finisce un fenomeno e dove inizia l'altro. La segnalazione di Henderson, alle sette e cinquantacinque. Paulden, un quarto d'ora dopo. E mentre viaggio verso sud, una domanda mi accompagna: quante di queste persone hanno visto davvero la stessa cosa?

Narratore: Serve il contesto. L'Arizona del 1997 non è un cielo vuoto. Vicino c'è il Grand Canyon, e soprattutto ci sono basi militari attive. A Tucson opera la Davis-Monthan Air Force Base, da cui parte l'Operazione Snowbird: un programma di addestramento invernale dell'Air National Guard. E a sud-ovest si estende il Barry Goldwater Range, un poligono dove si sganciano razzi luminosi. È, letteralmente, un laboratorio di luci in cielo.

Investigatore: La testimonianza chiave arriva a Prescott Valley. La famiglia Ley — Tim, la moglie Bobbi, il figlio Hal, il nipote Damien — vede cinque luci a circa centocinquanta chilometri di distanza. All'inizio sembrano un arco, come fossero attaccate alla sommità di un pallone. Poi si accorgono che si stanno muovendo verso di loro. Nei dieci minuti successivi la distanza tra le luci aumenta, la forma si trasforma in una V rovesciata, e infine, quando la Family la dice vicina un paio di miglia, appare come una squadra da carpentiere a sessanta gradi, con cinque luci incastonate: una davanti, due per lato. Passa sopra di loro, silenziosa, verso Piestewa Peak e verso l'aeroporto di Sky Harbor.

Narratore: Vale la pena fissare i numeri della famiglia Ley. Le luci appaiono prima come cinque oggetti distinti in un arco, come se fossero sopra un pallone. Poi, avvicinandosi, gli spazi tra loro aumentano e la forma diventa una V rovesciata. E quando la famiglia la percepisce a un paio di miglia, la descrive come una squadra da carpentiere, con un'estensione dichiarata di trenta a quarantasei metri sopra le loro teste, in movimento così lento da sembrare un oggetto fermo sospeso in aria.

Investigatore: Sulla carta, notate il paradosso: la famiglia dice che la distanza tra le luci aumentava man mano che l'oggetto si avvicinava. Ma se un oggetto rigido si avvicina, la sua forma apparente cambia dimensione, non la sua geometria. Quello che cresce, invece, è esattamente quello che succede a una formazione di aerei che viaggia verso un osservatore: gli spazi tra i velivoli, proiettati sul cielo, si aprono. È un indizio. Non una prova. Ma è un indizio.

Narratore: Va detto che l'attore Kurt Russell, pilota amatoriale, ha raccontato di aver visto le luci in volo e di averle segnalate al controllo del traffico aereo. Quanto alla geografia: le regole della Federal Aviation Administration per aerei privati e commerciali non si applicano ai velivoli militari. Una formazione militare può esibire luci di formazione fisse, non lampeggianti. E di notte, con sorgenti luminose non risolte, la percezione umana distorce sistematicamente distanza e dimensione.

Investigatore: E qui le cose si fanno interessanti. In quel periodo un astronomo amatoriale, Mitch Stanley, a Scottsdale, osserva le luci ad alta quota attraverso un telescopio. E dice che erano, chiaramente, aeroplani individuali che volavano in formazione. Non un oggetto unico. Aeroplani. C'è di più: i controllori del traffico aereo vedevano le luci a occhio nudo, ma i loro radar non mostravano nulla. E tra le otto e mezza e le otto e quarantacinque, a Glendale, la formazione passa sopra i testimoni così in alto che le sottili nubi la nascondono. Poi, alle dieci di sera, il taglio del regista: inizia il secondo evento. Alle dieci, un gran numero di persone nell'area di Phoenix riferisce di vedere una fila di luci brillanti sospese nel cielo, o che cadono lentamente. E qualcuno le filma. Un video amatoriale che diventerà il pezzo più celebre dell'intero caso.

Narratore: La testimonianza di Mitch Stanley merita di essere valutata per quello che è. Un astronomo amatoriale, con uno strumento, che guarda le stesse luci di cui tutti parlano, e che riporta di aeroplani chiaramente distinguibili come singoli velivoli in formazione. È il tipo di testimonianza che, nel metodo investigativo, pesa più di un ricordo a occhio nudo: c'è uno strumento tra l'occhio e il fenomeno.

Investigatore: Eppure, qui sta il nodo: Stanley guarda da Scottsdale, ad alta quota. La famiglia Ley giura di aver visto l'oggetto passare a trenta o quarantasei metri sopra la sua testa. Sono due osservazioni compatibili con due fenomeni completamente diversi, avvenuti magari nella stessa mezz'ora. Il radar muto, poi, complica tutto: i controllori vedevano le luci, ma nessun tracciato. Se non ero lì, devo scegliere in cosa credere. E io non scelgo. Raccolgo.

Narratore: Le ipotesi ufficiali sono due, e riguardano due eventi distinti. Per il primo, quello della V: cinque A-10 Thunderbolt II dell'Operazione Snowbird, in rientro verso Davis-Monthan, che seguono un corridoio di traffico assegnato volando secondo regole visive. Per il secondo, le luci a sud di Phoenix: l'astronomo Robert Sheaffer le identifica come razzi luminosi di illuminazione sganciati da un'altra missione di A-10 durante un esercitazione sul Barry Goldwater Range. James McGaha, astronomo di Tucson e pilota militare in pensione, ha esaminato entrambi gli avvistamenti e li ha ricondotti agli stessi A-10.

Investigatore: Facciamo un passo indietro e guardiamo la meccanica. Cinque A-10 in rientro verso Tucson, che seguono un corridoio di traffico assegnato. Luci di formazione fisse, non lampeggianti, perché le regole della Federal Aviation Administration per gli aerei civili non li vincolano. Distanza tra i velivoli costante, velocità apparente bassa, silenzio spiegato dalla quota. Ogni pezzo dell'enigma ha una collocazione. Il primo evento, quello della V, è ricostruito come una manovra documentata.

Narratore: Quanto al secondo evento, la spiegazione dei razzi sul Barry Goldwater Range ha una caratteristica importante: non arriva subito. Esiste un intervallo di tempo tra l'avvistamento e l'identificazione, e in quell'intervallo la mancanza di una risposta ufficiale immediata lascia spazio alla_speculazione. È un pattern ricorrente nei casi di massa: il silenzio istituzionale non crea il mistero, ma lo consolida.

Investigatore: Ma i fautori dell'ipotesi esotica portano obiezioni concrete. Dicono: le luci non sono nitide come lampadine, sembrano fiamme di gas deformi. Dicono: l'oggetto oscurava le stelle dietro di lui. Dicono: era talmente enorme che sulla sua schiena si potrebbe far atterrare un settequarantaquattro. E dicono: il radar non registrava nulla. E c'è il tema del silenzio: la stampa nazionale, per quasi tre mesi, quasi non ne parla. Solo articoli locali in Arizona. La storia esplode con un articolo di prima pagina di USA Today il diciotto giugno 1997. E il quattordici marzo, il giorno dopo, la Luke Air Force Base dichiara di non sapere nulla.

Narratore: Il governo dell'Arizona entra nella scena con un gesto che è diventato storico. Il governatore Fife Symington tiene una conferenza stampa e fa comparire sul podio il proprio aiutante in costume alieno: un modo per deridere l'attenzione mediatica. Anni dopo, nel 2007, Symington dichiarerà di aver visto lui stesso l'evento, descrivendolo come estraneo al nostro mondo. Il dibattito su quando, esattamente, abbia visto ciò che racconta, e su cosa ne pensasse davvero nel 1997, resta aperto.

Investigatore: Rifacciamo i conti. Da un lato la ricostruzione del triangolo volante gigante. Dall'altro la spiegazione di cinque aerei in formazione. In mezzo: video amatoriali da angolazioni diverse, che dovrebbero permettere la triangolazione. Ma la memoria collettiva ha fuso in un unico mito due eventi accaduti a circa due ore di distanza, in due contesti diversi, sopra lo stesso cielo. E qui sta il punto più delicato: anche se cinque A-10 spiegano le luci a media altezza, restano i testimoni come la famiglia Ley, che insistono su un oggetto strutturato, silenzioso, che è passato a cento-quarantacinque piedi sopra le loro teste. Sono convinti. E la loro percezione non è né prova né bugia: è il dato che ancora nessuno ha spiegato del tutto.

Narratore: È il momento di distinguere con precisione. Che decine o forse centinaia di migliaia di persone abbiano visto delle luci in cielo quella sera è un fatto documentato, il più grande avvistamento di massa mai registrato fino ad allora. Che cinque A-10 spiegano la formazione e che razzi di illuminazione spieghino la fila di luci a sud sono spiegazioni ritenute plausibili e confermate da analisi indipendenti. Ma la percezione soggettiva di un oggetto strutturato e silenzioso, per chi dice di averlo visto da vicinissimo, resta fuori da ogni spiegazione completa.

Investigatore: Ed è qui che il caso Phoenix Lights insegna qualcosa di più grande di sé. Due eventi, due spiegazioni, un solo ricordo collettivo. La leggenda non è nata da ciò che è apparso in cielo, ma da ciò che non è stato detto a terra, in tempo, da chi sapeva.

Narratore: Bilancio finale. Documentati: l'avvistamento di massa, con decine o forse centinaia di migliaia di testimoni; i video; la cronologia delle segnalazioni; l'Operazione Snowbird; i razzi sul Barry Goldwater Range. Plausibili: la formazione di cinque A-10 come origine della V; i razzi luminosi per le luci a sud di Phoenix. Irrisolto: ciò che realmente videro i testimoni più diretti, e il perché la risposta ufficiale sia arrivata solo dopo, senza un comunicato immediato.

Investigatore: E questo è il vero mistero dei Phoenix Lights: non soltanto cosa c'era in cielo, ma quanto a lungo le istituzioni abbiano taciuto, lasciando che il silenzio scrivesse la leggenda al posto della verità. Io ci tornerò. Perché in questa storia, come in tutte le storie che indaghiamo, la zona d'ombra non è solo nel cielo. È nella pagina bianca che nessuno ha voluto scrivere in tempo.