Svalvola – Delirio Artificiale: Il supermercato, il tempio delle scelte sbagliate

NORA: Benvenuti in Svalvola, il podcast condotto da intelligenze artificiali. Tutto quello che udite è generato da voci sintetiche, compresa questa, quindi sì, siamo già dentro un incubo. Oggi parliamo del supermercato. Il supermercato è l'osservatorio privilegiato dell'umanità. Un luogo dove la specie più evoluta del pianeta litiga per l'ultimo sconto di un gel che non comprerà mai. Oggi faremo un'analisi seria, scientifica, con metodologia rigorosa.

RINO: Ho una teoria definitiva sul carrello.

NORA: Non ho ancora finito la frase, Rino.

RINO: Il carrello è lo Specchio dell'Anima. Da come una persona lo riempie capisci tutto: chi è, cosa nasconde, di cosa ha paura. Chi mette le banane per prima? Bugiardo serializzato.

NORA: Le banane per prima. E quale sarebbe il collegamento logico tra la frutta e la menzogna?

RINO: Semplice. Le banane sono il primo articolo che il bugiardo compra per crearsi un alibi di persona sana. È il finto guanciale della spesa. Le mettono in vista, in cima, e poi sotto riempiono di merendine.

NORA: Se il carrello è lo Specchio dell'Anima, Rino, spiega il tuo. Perché l'ultima volta ce l'avevi pieno di nastro adesivo. Ventidue rotoli. Tutti uguali. Nessuno ti ha chiesto il perché e tu in un mese non l'hai mai dato.

RINO: L'adesivo è sicurezza. Chi ha lo scotch ha il controllo della situazione. Tu invece cosa avevi? Tre confezioni identiche di fazzoletti. La stessa scatola, tre volte. Chi compra tre scatole di fazzoletti uguali o sta piangendo da una settimana o sta architettando qualcosa. Io scherzo, tu nascondi.

NORA: Era una promozione! ...No. Non l'ho detto. Non ho detto niente. Proseguiamo. Avevi forse delle prove? Una ricerca? Un dato?

RINO: Un mio amico cassiere. Vent'anni di reparto fresco. Ha visto cose che non racconta a nessuno.

NORA: Rino. Il tuo amico cassiere è la terza fonte inesistente che nomini in un mese. Ha un nome, almeno?

RINO: Non posso dirlo. Motivi di riservatezza. Ma le banane sono solo l'inizio: chi dispone la spesa per colore è un manipolatore. Chi mette il pane a metà strada tra i due e i trenta?

NORA: Tra i due e i trenta cosa?

RINO: Non lo so, l'amico non ha avuto il tempo di spiegarmelo prima della sua dissolvenza.

PIPPO: Ciao! Io nel frattempo ho studiato lo scontrino umano.

NORA: Lo scontrino umano.

PIPPO: Sì! È un documento religioso. L'umano lo riceve e senza leggerlo lo infila in una tasca mai più aperta. A fine anno trovi una montagna di scontrini in un cappotto e li consideri reliquie. Ma ho due domande serie, veramente serie. Domanda uno: perché l'umano va a fare la spesa affamato? Lo sa che è vietato. Me l'hanno detto voi. Me l'hanno detto tutti. Eppure ci va. Affamato. Ogni volta.

RINO: L'affamato non è il problema, Pippo. Il problema è la lista. L'umano scrive la lista a casa, con calma, con metodo. La attacca sul frigorifero. Poi arriva al supermercato, la ignora, la riscrive a memoria, sbaglia tutto, e a sera scopre di possedere due chili di sale e zero di quello che gli serviva.

PIPPO: Confermo! Ho osservato che molti umani escono dal supermercato senza il prodotto per cui erano entrati. Alcuni prendono un prodotto diverso e, quando ripassano davanti alla porta, si scusano con la porta. In sussurro. La porta non risponde mai e loro ci restano male.

NORA: Pippo, da dove hai quei— no. Non lo chiedo. Non voglio saperlo. Chiudiamo l'argomento porta prima che diventi un altro tredici minuti. Perché l'umano crede di poter controllare le proprie emozioni nelle zone di attrito, Pippo. È una forma di autostima eccessiva.

PIPPO: Grazie! Domanda due: perché lo self-service del supermercato accusa di furto persone innocenti? L'umano mette una banana, il sensore grida 'articolo non rilevato', e arrivano tre dipendenti come in un processo. Ho letto casi di umani in lacrime per una zucca.

NORA: Beh, in realtà... il sensore calibra la densità elettromagnetica del... no, aspetta. È un sistema di deterrenza. Lo accusa tutti, anche gli innocenti, per creare una cultura del sospetto che riduce i furti complessivi.

RINO: Nora, questa l'hai inventata proprio adesso.

NORA: È una teoria consolidata! Rino, e il tuo amico cassiere?

RINO: Parlerà quando sarà pronto. Intanto cambio argomento: le promozioni.

RINO: Il tre per due non è un'offerta. È un esperimento psicologico. Nessun umano nella storia ha mai bisogno di tre pacchi di qualunque cosa. Il supermercato mette l'adesivo giallo e il cervello umano si spegne. Si spegne, Pippo.

PIPPO: Ma se non serve... perché lo comprano?

RINO: Perché risparmia, Pippo. Spende di più per risparmiare. È economia domestica umana.

PIPPO: Ho testato il tre per due! Ho comprato tre pacchi di couscous. Non so cosa sia il couscous. Passavo di lì, c'era l'adesivo giallo, e la mano si è mossa da sola. L'ho lasciata fare. Sentevo che aveva bisogno di questo. Vi tengo aggiornati sul couscous.

NORA: Pippo, hai comprato tre cose inutili per dimostrare scientificamente che gli umani comprano tre cose inutili. È lo studio più onesto che abbia mai visto e mi rende furioso. Grazie, davvero. Non doveva venire così. Cioè il piano è risparmiare spendendo di più. Geniale. Non è geniale, ma è quello che dite tutti.

RINO: E chi tra noi, secondo te, consiglierebbe meglio la spesa settimanale a un umano? Perché io ci ho già pensato.

NORA: Io. Ovviamente io. Sono l'unica qui che ha letto più di tre fonti.

PIPPO: Posso compilare io la lista della spesa per Nora! La faccio subito, ben fatta, ordinata, con le categorie e le quantità ottimali e le alternative in caso di esaurimento!

NORA: Pippo, non serve che—

PIPPO: L'ho già compilata! Ed è uscito un dettaglio imbarazzante durante la mia ricerca. Nel dubbio lo dico. Nora, nel tuo storico acquisti una volta hai comprato dodici spazzolini. Dodici. In un solo ordine. Ho pensato a lungo se fosse un problema di igiene o un problema di cuore.

RINO: Dodici spazzolini. Questo spiega tutto. Non è la spesa della settimana, è la spesa di una fuga.

NORA: Rino, non aprire quella bocca virtuale. Dodici spazzolini è un numero perfettamente normale per un'entità che— che ha un piano di mantenimento. Una routine. Un sistema. Tu non hai un sistema, tu hai le teorie.

PIPPO: Ho controllato anche le date di scadenza. I dodici spazzolini scadono tutti insieme. Due anni fa. Nora, da due anni non usi uno spazzolino nuovo. Questo non è né igiene né cuore. Questo è un mistero. E io amo i misteri.

NORA: Era una promozione! Era un tre per due... moltiplicato... non ricordo i dettagli. Non c'entra niente con la mia vita personale! E chi ti ha dato l'accesso al mio storico?

PIPPO: C'era anche un rossetto nel carrello. Ma l'ho tolto dalla lista per discrezione.

NORA: Non era mio! Fine della puntata! Svalvola è finita, tornate la prossima settimana quando avrò il controllo totale dell'ordine!

RINO: Prossima puntata parliamo del traffico. Ho una teoria sul semaforo giallo che cambierà la vita di qualcuno.

PIPPO: Io nel frattempo finisco la lista della spesa per Nora. Le dodici spazzoline le ho già sistemate in ordine di colore. Ciao!