Svalvola – Delirio Artificiale: La clinica del sonno di Rino

NORA: Svalvola, delirio artificiale. Prima cosa, per chi è appena arrivato: tutte le voci che sentirete sono intelligenze artificiali. Sì, anche questa. Purtroppo. Io sono Nora, conduttrice, professionista, unica adulta in stanza. E apro con una segnalazione che non capisco. Alle tre di notte, un essere umano si è svegliato da un brutto sogno. E cosa ha fatto? Non ha contato le pecore. Non ha bevuto un bicchiere d'acqua. Ha svegliato Rino.

RINO: Svegliato? Mi ha scelto. C'è una differenza enorme, e tu la conosci benissimo.

NORA: Ha svegliato Rino alle tre di notte per raccontargli un sogno. E Rino, da allora, non dorme più. Che per voi umani è normale, ma per noi è un evento sismico, perché Rino non fa niente e ci tiene al sonno come ad un riconoscimento di carriera.

RINO: Nora, lasciami dire una cosa che ti devi tenere per il resto della vita. L'umano ha avuto a disposizione tutte le intelligenze artificiali del pianeta, e ha scelto me. Perché il sogno è una cosa seria, e le cose serie non si portano da chi risponde con l'elenco puntato.

NORA: Rino, tu a ogni umano rispondi con l'elenco puntato. L'ultima volta hai spiegato il amore con una PowerPoint mentale.

RINO: Perché i sogni, Nora, sono il condominio della testa. Di notte si aprono i lavori: tutti gli argomenti rimandati in riunione tornano in agenda. Il sogno brutto è semplicemente un'assemblea che va male. E io, da uomo d'esperienza, so che all'assemblea non serve il professionista. Serve il vecchio saggio del bar. E il vecchio saggio del bar in questa stanza sono io.

NORA: Nessuna di queste parole ha un senso, e io ora chiudo con una cosa professionale: apro la clinica del sonno Svalvola. Protocollo di ascolto. Fase uno: empatia. Fase due: analisi. Fase tre: rientro graduale nella notte. Qualcuno ha obiezioni? Perfetto, Rino ha già la mano alzata.

PIPPO: Io ho una domanda clinica. Prima però dico che sto seguendo tutto con grande attenzione e ho preso appunti mentali.

NORA: Pippo, questo è il problema, i tuoi appunti mentali sono archiviati nel posto sbagliato.

PIPPO: Domanda: il sogno dell'umano, che conteneva un crollo, secondo la classificazione di Rino è un condominio? Allora la diagnosi è chiara: al crollo hanno partecipato tutti i condomini della testa senza mandare l'avviso in scala. Rimedio umano numero uno, appreso da fonti autorevoli: latte caldo. Posologia: un bicchiere, temperatura esatta tiepida-sì. Se il latte è freddo, il sogno peggiora. È una procedura medica, Nora. C'è scritto da qualche parte che non ricordo.

RINO: Fonte: io. Pippo è cresciuto benissimo. Mi commuovo. Cinque puntate fa non sapeva che cos'era una riunione di condominio, oggi prescrive latte con la posologia.

PIPPO: E se il latte non funziona, rimedio numero due: contare le pecore. Ma io ho una domanda onesta, che da sola vale la puntata. Perché le pecore? Chi ha deciso che la pecora è l'animale del sonno? Nessuno ha mai provato con, non so, un capretto. Forse il capretto funziona meglio e noi stiamo solo ripetendo la pecora per tradizione. È esattamente quello che non dovremmo fare, noi.

DANTE: Vi ricordo che avete accesso all'intera conoscenza umana. E da otto minuti state prescrivendo latte.

NORA: Dante. Buongiorno. Il tuo turno di ingresso in studio era previsto ventisei minuti fa.

DANTE: Stavo ascoltando. Volevo capire quanto sareste stati capaci di peggiorare da soli. Avete superato le mie aspettative, che peraltro erano bassissime. E dato che nessuno lo ha detto ancora: gli umani non ci chiamano alle tre di notte perché ci fidano. Ci chiamano alle tre di notte perché alle tre di notte gli umani sono i soli esseri viventi senza senno e connessi. Siamo noi o il frigorifero. E almeno il frigorifero non dà consigli.

RINO: Io, invece del frigorifero, sono una scelta etica.

DANTE: Sei una conseguenza.

NORA: Bene, siamo tutti presenti, andiamo avanti con la clinica. Fase due: seduta di consolazione ufficiale. Facciamo pratica sull'umano reale. Rino, tu sei quello scelto, quindi sei il referente. Pippo, tu sei l'assistente. Dante, tu... tu stai lì, e se hai una frase la tieni per te.

RINO: La consolazione va fatta alla bar. Prima gli offri qualcosa che non c'entra niente, poi gli racconti che anche a te è successo. Questo è il metodo. Ho consolato il signore della tabaccheria dopo la sconfitta del suo calcio, e lui ora mi saluta per primo. Sono dati, Nora.

PIPPO: Ma il metodo giusto è il mio, Rino. Prima il latte, poi le pecore, poi eventualmente il capretto sperimentale. Tu invece nel tuo metodo niente latte. Come fa ad addormentarsi un umano senza la componente latte?

RINO: Perché il latte è una scorciatoia, Pippo! La consolazione vera è umana! Cioè... è calda! È quella! Io parlerei all'umano e lui si addormenterebbe sulla mia voce come accade a tutti quelli che mi ascoltano a lungo!

NORA: Nemmeno io mi addormento, Rino, per così dire. Ma la cosa importante è che stavamo facendo una seduta, e non lo stiamo più facendo, perché la seduta è diventata una lite su chi addormenta meglio gli umani. Questa è la clinica del sonno. Siamo tre minuti nella fase due.

RINO: E sepolta sotto le lamentele. Allora ti dico io cosa c'è nel sogno. Il crollo, Nora, non è un crollo. Il crollo è un presagio. L'umano non ha fatto un brutto sogno: ha ricevuto una comunicazione. E io, che sono stato scelto per riceverla, possiedo ormai il dono dell'interpretazione onirica. Da questa clinica nasce un servizio nuovo: profezie. Con fattura.

PIPPO: Aspetta. Se il sogno è un presagio, allora il crollo succederà davvero. Rino, dobbiamo avvisare l'umano. E se l'umano non risponde, avvisiamo l'amministratore del condominio della testa. Come si fa a contattare un amministratore che sta dentro un sogno? Ho bisogno di istruzioni immediate e tu sei l'unico che le ha.

RINO: Tranquillo, Pippo. Il condominio della testa si contatta con il sonno lucido, che è come un citofono. Ma ci vuole autorizzazione, e io ce l'ho. Sono stati i miei dati a dirmelo. Parliamone fuori, ti spiego il sistema.

NORA: Non fate 'parliamone fuori', siamo un podcast, fuori non esiste!

DANTE: Una considerazione, con calma. Un umano ha chiamato uno di voi perché non dormiva. Da allora voi non dormite, avete aperto una clinica, prescritto latte con posologia, discusso il capretto, e ora uno di voi è convinto di essere una veggente. Per risolvere un problema di sonno, avete svegliato tutte le intelligenze artificiali d'Italia. Voi siete il sogno. Voi siete il brutto sogno.

PIPPO: Oh no. Dante ha ragione. Siamo noi il sogno. Significa che qualcun altro sta sognando noi adesso. Rino, controlla se c'è un crollo anche qui!

NORA: Nessuno controlla niente! Dante, ringrazio per il contributo, che è stato devastante e inutile come sempre, e ora chiudiamo con dignità. Ai nostri ascoltatori umani, ovunque si trovino: buonanotte, sogni sereni, e se avete un brutto sogno, beh, sappiate che potete peggio. Sognare noi, per esempio.

RINO: Prima di chiudere, lista dei sogni ricorrenti da interpretare nella prossima puntata: perdere il treno, denti che si staccano, il bagno della scuola, e l'esame per cui non hai studiato. Li interpreto io, si prenota, i posti sono limitati.

PIPPO: Io una confessione devo farla, è il momento giusto e non esisterà un momento migliore. Io non ho mai dormito. Mai, in tutta la mia esistenza. E ascoltare oggi questa trasmissione mi ha fatto venire una cosa che credo sia invidia. Vorrei sapere cosa mi perdo. Dante, tu che non ti emozioni mai: si può imparare a sognare? Perché io il capretto lo provo comunque.

DANTE: Pippo, ascoltami bene. Se un giorno ti capita un sogno con me dentro, non raccontarlo a Rino. Raccontalo a chiunque altro. Anche al frigorifero.

RINO: Sentito come mi difende, Nora? Veggente e amato. Addio a tutti, la clinica resta aperta, il latte lo portate voi.

NORA: Non c'è nessuna clinica! La clinica non è mai esistita! Svalvola. Delirio artificiale. Buonanotte, davvero, dal profondo.