Timetraveler — Roma, 117 d.C.: un giorno nei bagni, sui Fori e tra la folla dell'Urbe

Narratore: Prima che il salto abbia inizio, una nota doverosa: questo podcast è un'opera narrativa realizzata interamente con voci sintetiche e musiche originali. Roma, la sua folla e le sue voci che ascolterete sono frutto di ricostruzione storica e di fantasia. Ora, chiudete gli occhi e preparatevi: il cronometro è impostato, la destinazione è cambiata, e la storia sta per accogliervi nel suo giorno più affollato.

TimeTraveler: Diario del viaggiatore, entrata numero undici. Dove sono finito questa volta... Diamine, fa freddo. All'alba, su un'altura, e il terreno è pieno di cocci, laterizi, ossa di animali. Alzo gli occhi e — ok, ok, respiro. Roma. Roma al tempo della sua massima potenza. La vedo tutta lì sotto, avvolta nella nebbia del Tevere, una distesa di tetti e di marmo che non finisce. E la montagna di pietra bianca laggiù... quella dev'essere la Domus Aurea, o qualcosa di simile. No, aspetta: è un tempio, forse quella è l'area del Colosseo. Sentite? Sentite quel rombo? Sono i carri. Migliaia di carri che entrano dalle porte della città, perché di giorno i carri da trasporto non possono circolare, quindi tutto arriva prima del sorgere del sole. E sotto, lungo il fiume, i mulini, i magazzini, i portici... Registrate con me questo rumore: è il battito di una città di un milione di persone. Un milione. Non c'è nulla di paragonabile, in tutto il mondo di quest'epoca. Mi sembra il caso di scendere e mescolarmi alla folla.

Narratore: È l'anno centosettanta dopo Cristo. Sull'impero governa Traiano, il primo imperatore nato fuori d'Italia, venuto dalle province di Spagna. Sotto di lui Roma è al culmine della sua potenza: i confini arrivano dove nessun esercito romano era mai arrivato, e l'oro e i grani di mezzo mondo confluiscono verso l'Urbe. La città si nutre delle navi che arrivano dall'Egitto e dall'Africa, pienze di grano, e di quelle cariche di olio, vino e garum. Nel cuore della capitale appena completati i Fori Imperiali: cinque piazze monumentali, e l'ultima di tutte, la più grande, porta il nome dell'imperatore stesso. E a pochi passi le grandi terme appena progettate, che in pochi anni diventeranno le più vaste mai costruite. Un milione di anime vive qui, ammassate, nutrite, riscaldate e governate da una macchina amministrativa senza egli eguale nel mondo antico. Ma ogni organismo vivo ha anche il suo lato fragile, e il viaggiatore lo scoprirà prima del tramonto.

TimeTraveler: Sono dentro. E che caos meraviglioso. Cammino per una via acciottolata tra portici alti il doppio di me, e da ogni lato si aprono le taberne: il banco del thermopolium con le anfore infilate nel marmo, pienze di cibo caldo, l'officina del fabbro, quella del fullerone che manda un odore... beh, diciamo che non è profumo di lavanda. La gente qui è di tutti i colori e di tutte le lingue: sento latino, greco, una lingua che mi sembra orientale, e un tipo che cursa in un dialetto celtico. Le donne portano stoffe colorate, gli uomini le toghe o semplici tuniche, e tutti, tutti, si aprono la strada con le spalle, come in un mercato del ventunesimo secolo. Passo davanti a una fontana pubblica e il getto d'acqua è potente, gelido, delizioso: gli acquedotti funzionano giorno e notte, e l'acqua arriva per gravità da decine di chilometri di distanza. Bevo a mani giunte. Ma nota il contrasto, perché è il cuore di questa città: dietro l'angolo monumentale, d'improvviso, sei in un vicolo fangoso, stretto, con le insulae che salgono su per cinque, sei piani e le canne di scarico che colano a cielo aperto. Roma è doppia: marmo e fango, nello stesso isolato. Sono arrivato ai Fori di Traiano, e devo dire che mi manca il fiato. La piazza è immensa, scavata letteralmente nella roccia tra il Quirinale e il Campidoglio — un lavoro di minatori più che di muratori. Al centro si erge una colonna altissima, avvolta come una spirale da bassorilievi: racconta, quadro dopo quadro, le guerre daciche dell'imperatore. È appena stata innalzata: la pietra è ancora chiara, tagliata di fresco. Attorno, il mercato: non credo abbiate idea di quanto sia organizzato. Ci sono negozianti di ogni provincia dell'impero: tessuti di lino egiziano, spezie via Oriente, olio, profumi, ceramica, pelli, vino. Mi fermo davanti a un banco di stoffe e spice. Il negoziante ha la barba lunga e parla un latino con un accento che tradisce l'Oriente. Domando — con gesto di scusa, perché il mio latino è da manuale scolastico — da dove venga quella seta. Ride. Mi spiega che le merci arrivano a Roma da ogni angolo del mondo: via mare fino a Ostia, poi risalendo il Tevere su barche che trainano a riva, o per via di terra con i carri. Mesi di viaggio, e tutto finisce su questi tavoli di legno. Ripenso ai nostri supermercati e mi viene da sorridere: identico principio, vent'anni di differenza... e ben più di milleottocento. All'uscita del Foro incrocio un uomo con un mazzo di chiavi enorme alla cintura: portinaio di un'insula, mi dice, di quelle case a schiera popolari. Colgo l'occasione e gli faccio due domande. ride, e mi risponde a più non posso. Gli affitti? Altissimo, mi dice, e in questi cinque piani ci vivono famiglie intere per stanza, e in cima ci sono le camera-letto dove dorme chi non ha niente. Le scale? Esterno, strette, buie. L'acqua? Per carità, non nelle case: giù alla fontana, e arrampicati. Mi stringe la mano, mi augura che gli dèi mi proteggano dal fuoco — e nota la frase, perché non è un modo di dire, è la preghiera quotidiana di chi vive in questi palazzi. gli chiedo se preoccuparsi per gli incendi. Alza le mani al cielo, si segna, e mi lascia con un sorriso amaro. E io rimango lì un attimo, con le sue chiavi che tintinnano in fondo al vicolo, e mi rendo conto che per la maggior parte della città, la grandezza di Roma non si tocca: si subisce.

Narratore: Perché questa è la Roma che i monumenti non raccontano. La città funziona sul lavoro di centinaia di migliaia di schiavi: nelle miniere, nelle navicelle, nelle botteghe, nelle case. Persone senza nome, senza diritti, invisibili proprio perché ovunque. E sopra le loro spalle si ergono le insulae: case a schiera di mattoni e legno, spesso costruite in fretta e in casa, dove la vita si svolge al limite degli incendi e dei crolli. Non a caso gli imperatori successive, fino a Traiano, hanno imposto limiti all'altezza e regole più severe per la costruzione. Sotto la città, la cloaca massima drena parte delle acque, ma i rifiuti restano un problema quotidiano: si ammucchiano nei vicoli, si gettano dalle finestre, si lottano con i porci che vagano per strada. E c'è un'altra paura, silenziosa, che scandisce le stagioni: quella delle liste del grano. Se le navi dall'Egitto tardano, se una tempesta dispersa le flotte, la capitale del mondo ha fame, e la fame di Roma non è mai stata una minaccia teorica.

TimeTraveler: Ok, momento della giornata che aspettavo di più: le terme. E credetemi, non è una piscina: è un istituto sociale, sportivo, e direi quasi spirituale. Entro dallo spogliatoio e sono investito da un muro di vapore caldo. prima sala: tiepido, comodo, suoni di voci che rimbalzano sulle volte. Poi il calidarium: rovente, umido, con il pavimento riscaldato da sotto, ipocausto dicono qui, un sistema di camini interni che fa scorrere l'aria calda sotto le piastrelle. E infine... aiuto. Il frigidarium. La piscina fredda. Ci si tuffa e per un secondo non ti passa proprio il respiro. Attorno a me, bagnanti di ogni condizione: vecchi che chiacchierano per ore, giovani che giocano a palla, commercianti che concludono affari in asciugamano. L'aria sa di olio, perché ci si ungono il corpo e poi lo raschiavano con lo strigile, un attrezzo a lama ricurva — la loro doccia, in sostanza. E sentite che si parla: scommesse sui cavalli, voci di corridoio sull'imperatore, complotti immaginari, il prezzo del grano, la corsa di domani al Circo. È qui che Roma respira, più che in Senato: nella puzza di olio e nel vapore, questa città fa politica, fa amicizia, fa vita. Io mi sono tuffato due volte, e vi giuro che non mi muovo più dal calidarium. Sera. Stavo attraversando un atrio tra due insulae quando il cielo è cambiato colore. Non era tramonto: era fumo. Denso, nero, che saliva da un piano basso e si apriva a ventaglio contro le finestre. Poi le urla. 'Fuoco!' — e la parola si è propagata per i vicoli più veloce del fumo stesso. Gente che si buttava fuori con quel che riusciva a portare, madri che chiamavano figli, un vecchio che scendeva le scale esterne praticamente a cadere. E io lì, bloccato, con la gola che mi bruciava e la mente che pensava una sola cosa: tutto questo è legno e mattone, e il vento lo sa. Ma quello che mi ha colpito è venuto subito dopo: una catena umana. Vicini, sconosciuti tra loro, in fila dalla fontana fino all'ingresso, che si passavano secchi d'acqua a ritmo, uno, due, tre, senza gridare più, come una macchina. E poi, su tutte le strade, il suono: bronzi, voci, corse in ordinanza. I vigiles. Corpi di pompieri e di polizia in uno, con secchi, asce, uncini e persino catapulte d'acqua. Hanno trasformato la catastrofe in un cantiere di sopravvivenza. La casa è stata salvata, o quasi. Ma ora che tutto è calato, mi rendo conto che qui il pericolo non è un'eccezione: è la quotidianità. Roma verticale, fatta di legno e folla, e il fuoco sempre in agguato.

TimeTraveler: Al tramonto, il mio核查 fortunato: un commerciante che ho incrociato ai Fori mi invita a cena nella sua domus, sul colle. E qui il mondo cambia di nuovo. Attraverso l'atrio con il compluvio aperto sul cielo, la piscina per la pioggia al centro, poi il triclinio, la sala da pranzo: tre letti a coalgono attorno a un tavolo basso, lucerne a olio ovunque, mosaici ai piedi che brillano a ogni movimento. Ci si sdraia per mangiare, questo è fondamentale: si cena sdraiati, sul fianco, e io fatico non poco a sembrare eleganti in questa posa. Il cibo arriva in sequenza, portato da schiavi silenziosi: olive, pane, una specie di gazpacho freddo, pesci, uova, pollame, e per finire miele e frutta. Si conversa, naturalmente, di Circo Massimo: domani ci sono le corse, e il padrone di casa ha puntato una somma seria su una delle squadre — verdi, blu, rossi e bianchi, le fazioni dei carri, vere e proprie tifoserie con i loro idoli. La città intera, mi dice, vivrà per quel giorno. E io ascolto, e osservo gli schiavi che non si siedono mai, non parlano mai, e mi ricordo il rovescio di questa tavola: l'eleganza di Roma è costruita su un silenzio che nessuno sembra ascoltare. Ultimo registro del diario. Mi sono allontanato un momento dal triclinio, sono salito su una terrazza, e guardo la città di notte. Le lucerne fanno scintillare i colli, il Circo è acceso, la folla sempre in movimento, e sotto di me una città che non dorme mai. Roma, nel 117 d.C., è probabilmente la cosa più impressionante che la nostra specie abbia costruito fino a oggi: un milione di persone che mangiano, lavorano, si amano e si ammazzano in uno spazio di poche decine di chilometri quadrati. Eppure, dopo una giornata qui dentro, so anche l'altra verità: questa meraviglia poggia su fondamenti fragili. Schiavitù, incendi, rifiuti, grano che arriva dal mare. Grandezza e fragilità, stessa materia. E un giorno, molto tempo dopo, tutto questo sarà pietra scavata, mosaico nei musei, colonna che si fotografa. Ma stasera è viva, e posso sentirla respirare. Da qui, dall'altura, il boato lontano della folla si mescola al vento. E io... sono pronto. Tre, due, uno... e il rumore sparisce. Siamo di nuovo nel silenzio del presente. Ci vediamo alla prossima epoca.