Timetraveler — Baghdad, 830 d.C.: un giorno nella Città della Pace

Narratore: Prima di iniziare, una doverosa trasparenza: questo episodio è interpretato interamente da voci sintetiche. Le atmosfere che ascolterai sono frutto di narrazione e di ricostruzione sonora. Il resto, come sempre, lo fa il tuo immaginario.

TimeTraveler: Registro il diario del viaggio. Destinazione impostata: Baghdad, anno ottocento trenta della nostra era. Coordini confermati, carica stabile. Salto in tre... due... uno... Oh. Oh, che vista. Sto in piedi su una riva bassa di sabbia e canneti, e davanti a me c'è un fiume enorme, largo, lento, pieno di imbarcazioni. Non dico navi da guerra: dico barche cariche fino all'orlo, legname, giare, sacchi. Il Tigri sembra una strada, non un fiume. L'acqua scivola scura e opaca, riflette il primo sole, e l'aria... aspetta, lasciami annusare. C'è pane che cuoce, un pane tondo e soffice che sento da qui, e sotto, molto sotto, mille spezie insieme. Qualcosa di caldo, qualcosa di amaro, qualcosa che non riesco a nominare. Il vento arriva da quella massa enorme lì, sulla riva: è la città. La vedo adesso. Mura tonde, doppie, con torri che si susseguono come i denti di una ruota, e sopra, in mezzo al cerchio, un palazzo che sembra dorato. È una città rotonda. Ma proprio rotonda, come una moneta, come un pianeta. Io... io sono davanti a una delle città più grandi che siano mai state costruite, e all'alba non fa ancora caldo. Devo decidere come entrare. Le porte sono quattro, segnalate. Quella più vicina, a sud, la segnano come la Porta di Basra. Mi rifaccio la barba, giù la cappa da viaggiatore, datteri in tasca per la scorta. Entra dalla Porta di Basra, viaggiatore. Che la giornata ti sia leggiera.

Narratore: Siamo nell'anno ottocento trenta, e la città che il viaggiatore ha davanti è Madinat al-Salam, la Città della Pace, fondata settant'anni prima, nel settecento sessantadue, dal califfo abbaside al-Mansur. Una capitale voluta per non essere né la Mecca né Damasco: un centro tutto nuovo, costruito dove il Tigri e l'Eufrate si avvicinano maggiormente. La pianta è un cerchio perfetto: un doppio muro di cinta con torri e quattro porte monumentali, la Porta di Kufa, la Porta di Basra, la Porta di Khurasan e la Porta della Siria. E al centro, come il cuore del cerchio, il Palazzo dorato del califfo con la grande moschea. Intorno agli anelli della città è cresciuto tutto il resto: quartieri, mercati, biblioteche, giardini. E soprattutto è cresciuto al-Karkh, il quartiere commerciale che ha superato in importanza persino la città rotonda stessa. Il nome Baghdad, che probabilmente in persiano vuol dire dono di Dio, ha presto preso il posto del nome ufficiale. Ma sotto il regno del califfo al-Ma'mun, che regna proprio in questi anni, Baghdad è forse la metropoli più splendida del mondo: si parla di popolazioni che potrebbero toccare un milione e mezzo di anime, quando gran parte dell'Europa vive ancora nell'Alto Medioevo. Qui esistono ospedali pubblici, sistemi fognari, osservatori astronomici e biblioteche piene di manoscritti. Il viaggiatore entra in una città che, in questo momento della storia, non ha rivali.

TimeTraveler: Ok, sono dentro. La Porta di Basra è un tunnel enorme, un corridoio di mattone che sembra fatto per impressionare chiunque, e io mi sono mosso nel flusso di gente come un sasso dentro una corrente. Camelieri, contadini con ceste, soldati stanchi, una donna che sgrida un mulo pigro. E poi, superata la porta, mi si è aperto davanti al-Karkh. Amici, il bazar di Baghdad non è un mercato. È un organismo vivo. Mi fermo davanti alla prima bancarella e basta sentire gli odori per capire di che livello siamo: cannella, chiodi di garofano, pepe nero, zafferano, cumino. Sacchi aperti come colline colorate, e il mercante che mi guarda, sorride e mi mette un pizzico di zafferano sul palmo per farmelo annusare. Oltre, lenzuola di lino e sete appese come bandiere, che ondeggiano e filtrano il sole. Datteri, mandorle, pistacchi, fichi secchi: assaggio gentile, un dattero enorme, dolce come miele. E le lingue! Ne sento almeno quattro o cinque in dieci passi. Persiano, aramaico, arabo, e qualcosa che mi sembra venire da ancora più lontano. Le trattative si fanno a voce alta, con la mano, e poi qualcuno tira fuori un foglio e scrive: qui anche l'accordo verbale, dopo, lo si mette nero su bianco. La strada è un mosaico di fedi e abiti: turbanti di tagli diversi, uomini che recitano in un angolo, una famiglia con croci di legno, qualcuno con un cappello rotondo che non saprei classificare. Nessuno sembra beffarsi di nessuno. Tutti hanno fretta, tutti comprano, tutti vendono. Questa convivenza, per strada, in un mondo dove quasi ovunque si combatte per la fede, qui sembra l'impostazione normale della città. E adesso la scoperta del giorno. In un angolo del bazar c'è una bancarella che non ha spezie, non ha stoffe, non ha cibo. Ha fogli. Piani, bianchi, impilati con cura. Carta. Mi avvicino e il cartolaio, un uomo magro con gli occhi brillanti, mi fa capire con i gesti che qui la carta è nuova, è preziosa, è arrivata da Oriente e a Baghdad se n'è fatto un punto d'orgoglio. Chiedere un prezzo: un foglio costa quanto un po' di cibo buono. Non è cancelleria economica, è merce di pregio. E chi la compra? Studiosi, copisti, mercanti che devono scrivere contratti. Mi gira intorno la testa l'idea di quanto questo cambi tutto: in Europa in questo periodo la scrittura viaggia su pergamena, costosa e lenta. Qui invece la carta ha reso la scrittura più diffusa, più veloce, quasi democratica. Il cartolaio mi indica un cliente appena uscito: un uomo con il turbante da magistrato che porta via una pila di fogli per un contratto. Ho chiesto, in gesti e mezze parole, dove vadano a finire tanti libri, tanto studio, tanta carta. Mi ha guardato come se avessi chiesto dove vada il sole la sera, e con un gesto lento mi ha indicato la direzione opposta al bazar, verso il centro, verso il cerchio. Verso un edificio di cui non ha detto il nome, ma il suo gesto era chiaro: il sapere di questa città sta altrove, in un luogo che i mercanti rispettano come si rispetta un tempio. E io, naturalmente, devo andarci.

Narratore: Ma ogni splendore ha un'altra faccia, e Baghdad non fa eccezione. La ricchezza che il viaggiatore ha respirato nel bazar non è distribuita uniformemente. La metropoli si regge anche sul lavoro di schiavi: nelle case, nei cantieri, nelle miniere di sale, nei battelli che risalgono il Tigri. Umani comprati e venduti come merce, con una vita che non appartiene a loro. La prosperità della Città della Pace coesiste con una povertà densa: nei vicoli fuori dal cerchio dei mercanti le case sono di mattoni crudi, e la fame è una compagna quotidiana per moltitudini di diseredati. E sopra tutti, la corte abbaside non è un'oasi tranquilla: è attraversata da tensioni politiche e religiose, da lotte dinastiche e da dibattiti aspri sul potere, sulla fede, sulla libertà di pensare. Anche l'abbandono di una parte del popolo verso il califfo, o il rapporto con province lontane, creano ombre su questa metropoli luminosa. Non tutto è pace, nemmeno nella Città della Pace. Il viaggiatore, guardando la faccia più ricca di Baghdad, deve ricordarsi anche quella più dura: le sue strade cosmopolite hanno un prezzo, e quel prezzo qualcuno lo sta pagando adesso, in questo momento, proprio mentre lui si dirige verso la Casa della Sapienza.

TimeTraveler: Sono arrivato. E no, non è stato facile. Alla porta della Bayt al-Hikma, la Casa della Sapienza, un anziano con l'aria di chi ha visto tutto mi ha bloccato con una sola parola. Ho provato tre lingue. Ho mostrato il mio diario, ho indicato la carta che avevo comprato dal cartolaio, ho parlato di scrivere, di imparare. Alla fine, un giovane studioso che passava di lì mi ha osservato con curiosità e mi ha fatto cenno di seguirlo. E adesso sono dentro. E devo registrare piano, perché quello che vedo mi mette addosso qualcosa di quasi sacro. Si sente un fruscio continuo, ma non è il vento: è il suono di mille fogli che si girano. Nei corridoi ci sono nicchie e scaffali, e sugli scaffali... manoscritti. Volumi rilegati, rotoli, fogli sciolti appuntati. E sulle tavole di legno, sotto le finestre alte che filtrano la luce, ci sono gli uomini che lavorano. Alcuni copiano. Altri leggono e discutono in due o tre, con testi aperti davanti e appunti a lato. Vicino a una finestra due studiosi confrontano due versioni dello stesso testo, un vecchio rotolo scritto in greco accanto a una copia più fresca in arabo. Io sto letteralmente guardando il futuro nascere. Da questa sala, in questi anni, stanno passando le opere di autori che io, nel mio presente, cito come fondamenti della scienza e della filosofia. E qui, in questo momento, sono rotoli da tradurre, da salvare, da far circolare. Devo fermarmi a parlare con qualcuno. Cerco il vecchio che dirigeva la tavola vicino alla finestra. Ce l'ho fatta. Il vecchio si chiama Hunayn e mi parla in un arabo lento e attento, con il giovane che fa da interprete per le parti che perdo. Mi spiega, con pazienza, come si lavora qui. Prendono un testo greco, dice, e lo leggono parola per parola. Il problema, mi dice, non è tradurre: è capire. Cosa intendeva l'autore? Qual era il concetto, prima ancora della parola? Perché la parola greca può non avere una sorella esatta in arabo, e allora bisogna trovare un accordo, o crearne una nuova. Mi fa un esempio con un testo di medicina, di Galeno, e uno di geometria, di Euclide. Dicono che qui, in questi anni, si stia lavorando proprio su Aristotele, su Platone, su Euclide, su Galeno: testi che da qualche parte in Oriente erano rimasti, e che ora vengono fatti venire qui, alla Bayt al-Hikma, studiati, tradotti, commentati. E non solo greco: persiano, indiano, opere di astronomia e di matematica che arrivano da lontano. Gli chiedo, con la voce quasi rotta, chi ha fatto diventare questo posto così grande. Sorride, e mi indica una direzione generale, senza nomi precisabili: è la volontà del califfo, dice, di questo al-Ma'mun che vuole raccogliere tutto il sapere del mondo e tradurlo in arabo. E poi c'è chi lavora qui, studiosi che vengono da fedi e terre diverse: musulmani, cristiani, ebrei, e credo qualcuno di origine persiana. Guardano tutti gli stessi libri. Nel silenzio di questa sala, la differenza non conta. Il sapere, sì. Un dettaglio prima di uscire, e devo dirlo piano perché mi si stringe la gola. Uno dei giovani che lavorano qui mi racconta, in giro per le sale, di un matematico molto conosciuto in città, al-Khwarizmi, che in questi anni sta scrivendo un lavoro su come risolvere le equazioni. Un lavoro, mi dice, che ha dato un nome a tutto un modo di calcolare: algebra. Algebra. Io fermo. Non ne uscirò. Perché un pensiero mi ha attraversato la testa e non me lo posso togliere: al-Khwarizmi. Algoritmo. Oggi, nel mio presente, ogni volta che qualcuno apre un computer, ogni volta che una macchina fa un calcolo, il nome che gli diamo a quella operazione, algoritmo, deriva, attraverso secoli e secoli, dal nome di uno studioso che in questo momento cammina per le stanze di questa città. È una cosa che mi gira dentro. Non è un dettaglio storico, è una presenza. Sto attraversando il luogo esatto, il secolo esatto, dove una parola che io uso ogni giorno ha cominciato il suo viaggio. Saluto il vecchio con la mano sul cuore, come si saluta un maestro. E lui, senza alzare la testa dai suoi rotoli, mi risponde con un cenno. Ho capito: qui il sapere è così quotidiano che anche il prodigio si tratta con gentilezza. Esco. La luce del pomeriggio mi colpisce in faccia, e per un momento sembra più dura di quella dentro, che era piena di righe e di numeri.

TimeTraveler: È sera, e la città cambia pelle. Il caldo lascia il campo, le ombre si allungano, e il bazar comincia a ripiegarsi: le stoffe vengono raccolte, i sacchi richiusi, i mercanti si scambiano le ultime battute con la voce stanchissima. Io mi fermo davanti a un banchetto pubblico, uno di quelli che servono cibo a chi non ha casa né pane. Un uomo magro distribuzione riso e pane a un fila di persone, alcune con abiti strappati, e la fila non finisce. Vicino, un medico di un ospedale chiude la giornata: sento che parla a un assistente di pazienti, di medicine, di turni di domani. E capisco che in questa città esiste un ospedale pubblico, un posto dove si cura chi non può pagare. Non è ovunque così, nel mondo, in questo secolo. Non è ovunque così nel mio. Poi mi fermano a casa di una famiglia di al-Karkh, la moglie di un rigattiere che ha visto il mio diario, ha capito che sono un viaggiatore, e mi ha invitato a sedermi. Pane, datteri, un po' di formaggio, acqua fresca. Parliamo con i gesti, ridiamo, e fuori dalla finestra la città comincia a illuminarsi di lucerne, una dopo l'altra, fino a sembrare un cielo caduto nei vicoli. Il pasto è semplice. La compagnia no. È esattamente il tipo di sera che dà senso a un viaggio. Ultima nota del diario, e poi salto. Sono di nuovo sulle rive del Tigri, al crepuscolo. Il fiume adesso è scuro e porta con sé il riflesso delle lucerne della città, e mi sembra di sentire, molto lontano, il richiamo di un muezzin. Oggi ho camminato dentro una città che ha inventato il concetto stesso di metropoli culturale. Ho visto un bazar dove si parlava cinque lingue e si comprava la carta come se fosse un tesoro. Ho visto una Casa della Sapienza dove il sapere del mondo antico veniva salvato, parola per parola, da studiosi di fedi diverse. Ho visto anche la fame, gli schiavi, la ricchezza ingiusta di una città perfetta nel disegno ma imperfetta come tutte le città fatte di uomini. E ho capito una cosa che non posso dimenticare: ogni volta che pronuncio la parola algoritmo, nel mio presente, sto chiamando il nome di uno studioso di questa Baghdad. Chi scrive la storia non è sempre chi la vince. A volte è chi traduce, chi copia, chi salva una pagina dall'oblio. Ci vediamo, futuri. Salto in tre... due... uno...