Timetraveler — Atene, V secolo a.C.: un giorno tra l'agora, la Pnice e un simposio

Narratore: Prima di iniziare, una nota di trasparenza: questo podcast utilizza voci sintetiche per dare vita ai suoi personaggi. Tutto ciò che sentirete è una narrazione d'invenzione, costruita con cura per il massimo realismo storico. Benvenuti, di nuovo, a bordo. Oggi il nostro viaggiatore punta la macchina del tempo su una destinazione che attendeva da tempo: Atene, V secolo prima di Cristo. L'età in cui una piccola città greca sta inventando, tra strappi e contraddizioni, qualcosa che il mondo non ha mai visto. La democrazia. Preparatevi: salto in tre, due, uno.

TimeTraveler: Diario del viaggiatore, Atene. Cinque secoli prima della nostra era. Sono atterrato pochi minuti fa su una strada di terra battuta, polverosa, che sale verso la città, e la prima cosa che ho fatto è stato tossire. La polvere qui ha un sapore... minerale, caldo, con dentro un pizzico di sterco d'asino. Perché non sono solo: la strada pullula di gente. Contadini che entrano in città con asini carichi di cesti di olive, di anfore, di sacchi di grano. Donne con anfore d'acqua sulla testa. Un vecchio che guida una capra con un bastone. E io, in mezzo a loro, con i miei scarpe da trekking che qui stonano più di un alieno a una festa di paese. Ma nessuno mi guarda come un mostro: sembrano abituati a viaggiatori, a stranieri di ogni tipo. Sopra di noi, collinando, spunta l'Acropoli. E che vista. Il colle s'innalza bianco nella luce appena nata, e ci sono impalcature, travi, gru di legno: è ancora in costruzione. Stanno letteralmente erigendo i templi che io ho visto sui libri di storia. Sento odore d'incenso che sale da un altare, odore d'olio, fumo di legna. La città si risveglia. Ho già il cuore che batte forte. Oggi voglio capire come si vive, qui, in un giorno qualsiasi. E voglio vedere con i miei occhi questa famosa democrazia. Seguitemi.

Narratore: Siamo nel V secolo a.C., l'età che gli storici chiameranno l'età d'oro di Atene. La città è appena uscita vittoriosa da guerre terribili contro l'impero persiano, e con la sicurezza del vincitore sta costruendo templi, colonie commerciali, una potenza marittima. Ma chi abita questa città? La società ateniese è divisa in tre grandi classi. Cittadini, per prima cosa: solo gli uomini nati da padre e madre ateniesi hanno diritti politici, possono possedere terre, parlare nelle assemblee, votare. Poi i meteci, gli stranieri che risiedono in città: liberi, spesso artigiani e mercanti abilissimi, ma senza diritti politici, e tenuti a pagare una tassa speciale. E infine gli schiavi, che sono considerati proprietà dei padroni e non hanno alcun diritto. Al centro di tutto c'è l'oikos, la famiglia, la casa: la cellula fondamentale della società, una società profondamente patriarcale, dove il capofamiglia esercita la sua autorità su moglie, figli e servi. Tenete a mente questa fotografia. Perché oggi il nostro viaggiatore la vedrà da vicino, in ogni sua ombra e in ogni sua luce.

TimeTraveler: Ho attraversato le mura insieme a un gruppo di contadini, fingendo di essere un viandante, e adesso sono dentro l'agora. E devo dire... è il posto più vivo che abbia mai visto. L'agora è la piazza, il cuore pulsante di Atene: commercio, politica, pettegolezzo, tutto qui. Mi sto muovendo tra i banchi e lo spettacolo è struggente. C'è un banco di pesce dove un tizio urla che il suo pesce è freschissimo pescato stambato dal Pireo, la donna accanto vendono olive di ogni tipo — nere, verdi, sotto sale — e poi fichi, cipolle, formaggi. Più in là, un'intera fila di banchi di ceramiche: anfore, coppe, crateri, tutti dipinti di nero e di rosso con scene di warrior e di banchetti. Mi dicono che vengono dal Ceramico, il quartiere dei vasai, e che Atene esporta queste merci in tutto il Mediterraneo. E poi, sotto i porticci — le stoai — c'è l'altro spettacolo: uomini barbuti che discutono animatamente. Alcuni parlano di navi e di grano, altri di... cielo, non lo so, sembrano domande impossibili: cos'è la giustizia? Cos'è il bene? Sono i filosofi, o i loro discepoli. Ho fatto tappa davanti a uno di questi banchi di ceramiche e ho chiacchierato con il vasai stesso. Un meteco, mi ha detto, uno straniero che vive qui da vent'anni. Le mani sode, gli occhi intelligenti. E mi ha spiegato, con un sorriso un po' amaro, quello che può fare e quello che non può: lavorare, pagare le tasse, anche arruolarsi in caso di bisogno... ma non può parlare in assemblea, non può votare, non può possedere terre. «La mia città», mi ha detto, «non è mia.» E io non ho avuto il coraggio di dirgli che duemilacinquecento anni dopo, in tanti posti, i discorsi non sono poi così diversi. Sono andato via con una coppa comprata a poco e una malinconia inaspettata. E qui è successo qualcosa di bellissimo. Mentre cercavo di capire come arrivare alla Pnice — il colle dove, mi hanno detto, si terrà l'assemblea — un cittadino mi ha fermato. Barba curata, mantello bianco, l'aria di chi ha soldi ma non li sfoggia. Mi ha chiesto da dove venissi. Ho risposto «da molto lontano», che è la verità più assoluta che abbia mai detto. E lui ha fatto una cosa che non mi aspettavo: mi ha invitato a cena a casa sua. Per stasera. Proprio così. «Sei uno straniero», mi ha detto, «e lo straniero è sotto la protezione di Zeus Ospite. Non posso lasciarti senza tetto.» La xenia, mi spiega, è un'usanza sacra: l'ospitalità non è cortesia, è un dovere religioso. Ogni ospite è protetto dal dio, e tradirlo è un oltraggio agli occhi del cielo. Per suggellare l'invito, mi ha mostrato una piccola tavoletta: metà ne tiene lui, l'altra parte me la dà — un segno di riconoscimento, un patto che potrà valere anche per i nostri figli e i nipoti. E poi, prima di salutarci fino a sera, ha fatto un gesto che mi ha colpito: ha preso la brocca, ha versato un po' di vino in una coppa, e ha bevuto per primo. E mi ha guardato sorridendo. «Il padrone beve per primo», mi ha detto, «per farti vedere che il vino è buono, e che puoi fidarti.» Da qui, mi sembra, nascerà il nostro brindisi. Duemila anni di storia in un gesto. Stanotte, andron, simposio: ne parlerò dopo. Prima, la Pnice.

Narratore: La Pnice. Un colle pietroso, a meno di un chilometro dall'Acropoli. Sembra solo una collina, eppure è uno dei luoghi più importanti nella storia dell'umanità. Fin dall'inizio del secolo, dal 507 a.C. circa, gli Ateniesi si riuniscono qui per l'assemblea popolare, l'Ekklesia. Non ci sono palazzi, non ci sono troni: c'è una conca scavata nel pendio del colle, dove possono prendere posto migliaia di cittadini, e al centro una tribuna di roccia, il bema, da cui gli oratori si rivolgono alla folla. Ecco come funziona la democrazia ateniese: è diretta, non rappresentativa. Non si elegge un parlamento: i cittadini si riuniscono di persona, ascoltano, discutono, votano. Per le decisioni più gravi è richiesto un numero minimo di sei mila presenti. Ogni cittadino maschio può prendere la parola, può proporre, può contrastare. Per la prima volta nella storia, il potere non appartiene a un re, né a un'oligarchia di nobili: appartiene, almeno in teoria, all'insieme dei cittadini. In teoria. Perché, come vedrà il nostro viaggiatore, in pratica ci sono ombre enormi. Ma prima, la scena: l'assemblea sta per iniziare, e la collina si sta riempiendo.

TimeTraveler: Sono sulla Pnice. E la cosa che mi colpisce di più è la folla. Migliaia di uomini — solo uomini, mi colpisce subito, dove sono le donne? — seduti sulla roccia o in piedi, stipati come a un concerto. C'è rumore ovunque: voci, risate, discussioni che nascono un po' ovunque. E poi, all'improvviso, silenzio: qualcuno sale sul bema, la tribuna di roccia, e la folla si cala. L'oratore di oggi ha la voce potente. Sta parlando di una proposta di leva militare: altre navi, altri uomini da arruolare per una spedizione. E la folla si divide visibilmente: da una parte mormorii d'approvazione, dall'altra fischi soffocati. E qui vedo la democrazia in azione, dal vivo: quando si arriva al voto, non ci sono schede segrete per questa decisione — è la votazione a mano alzata. E migliaia di braccia si alzano insieme, come un campo di grano mosso dal vento. È sconvolgente. Ma poi la discussione si inasprisce. Un altro cittadino prende la parola e accusa l'oratore precedente: dice che dietro quella leva c'è un disegno personal, che vuole troppo potere, che sta... e qui la parola che fanno rabbrividire tutti... che sta agendo da tiranno. «Tiranno!» La parola scoppia sulla collina come un tuono, e la folla si scolla: urla, spinte, uno mi travolge quasi mentre cercavo di capire. Braccia alzate da tutte le parti, insulti, qualcuno che piange. Io sono nel mezzo di un mare umano che si agita, e per un momento non so se la cosa stia degenerando davvero. Sono qui, nel 450 e rotti a.C., e mi batte il cuore come se fossi io l'accusato. La democrazia, mi rendo conto, non è un processo tranquillo: è una lotta ad alta voce, fatta di passione, paura e coraggio. E funziona, a modo suo. Ma costa.

Narratore: Ma fermiamoci un momento, mentre la folla si placa. Perché questa democrazia, la prima della storia, va raccontata per intero. Chi può salire sulla Pnice? Solo i cittadini maschi adulti, figli di padre e madre ateniesi. Le donne, no. E le donne, nella Atene di questo secolo, vivono per lo più chiuse dentro le case: gestiscono l'oikos, crescono i figli, filano la lana, ma sono escluse dalla vita pubblica, e le più ricche sono anche le più reclusive, mentre le donne dei ceti più poveri, costrette a fare la spesa e andare alla fonte, si muovono con più libertà per semplice necessità. Gli schiavi, poi, sono proprietà dei padroni: lavorano nelle case, nei campi, nelle botteghe, e non hanno alcun diritto. E i meteci, gli stranieri residenti, che magari costruiscono le stesse ceramiche che viaggiano per il Mediterraneo: tasse sì, diritti no. Ecco il paradosso che il nostro viaggiatore porterà con sé tutta la sera: la città che inventa la libertà politica per alcuni la fonda sull'esclusione di quasi tutti gli altri. Non per ipocrisia, forse, ma perché è il mondo che conosce. Eppure è proprio da questa ombra che nasceranno, secoli dopo, le domande che ancora oggi ci facciamo.

TimeTraveler: Sera. E io sono nell'andron, la sala da banchi della casa del mio ospite. E che sala: divani disposti lungo le pareti, lucerne che danzano, il profumo di corone di edera e di cibo. Sono disteso su un divano, con una corona di foglie in testa come tutti gli altri, e mi sento un po' un impostore e molto, molto fortunato. Al centro della stanza c'è il krater, il grande vaso dove il vino viene diluito con acqua — perché qui si beve quasi sempre vino mescolato, il vino puro è considerato roba da barbari. Da lì un ragazzo attinge con l'oinochoe e riempie le coppe dei convitati. Il padrone di casa ha appena ripetuto il gesto che avevo visto questa mattina: assaggia per primo il vino del decantatore, per dimostrare a tutti che è buono e sicuro. È il suo brindisi, il suo patto silenzioso con gli ospiti. E che sera: si discute di tutto, e dico tutto. Un ospite recita versi di un poeta, tutti conoscono a memoria quei versi, e c'è chi li commenta come noi faremmo con un film. Un altro parla politica: del tributo, delle navi, delle nuove mura. Io faccio domande da estraneo e in qualche modo ci sono domande che fanno ridere, in qualche modo ci sono domande che stimolano davvero la conversazione. E poi il gioco: il kottabos. Si lancia il fondo della coppa di vino verso un bersaglio, con un gesto di polso che sembra semplice e non lo è affatto. Ho provato due volte: la prima ho mandato vino addosso a un pover'uomo, la seconda... diamine, quasi quasi ci sono andato vicino. L'aulo, il flauto, suona da un angolo, una musica acuta e viva, e il vino circola, e le voci si alzano, e io mi rendo conto che questa cosa — stare insieme, bere mescolato, parlare di idee — è il vero lusso di questa città. E che duemila anni dopo siamo ancora qui a fare, più o meno, la stessa identica cosa. Oramai è notte. Mi sono affacciato sul tetto piatto della casa, e da qui Atene è un mare di tetti scuri punteggiato di lucerne. E io sto registrando, per voi, i suoni della notte ateniese: il borbottio lontano di qualche ultimo simposio, il latrato di un cane nei vicoli, i passi fitti di un mendicante, e sopra tutto il vento che viene dal mare e fruscia tra gli ulivi. Sono seduto qui e penso. Che città strana, meravigliosa, imperfetta. In un giorno solo ho visto migliaia di uomini decidere insieme il destino della loro città con le mani alzate, e ho visto donne che non potevano mettere piede in assemblea, e schiavi che non avevano nemmeno un nome per la legge. La stessa città, la stessa ora. Ho conosciuto un meteco che lavora da vent'anni per una città che non lo vuole come uno di loro, e un padrone di casa che mi ha dato tetto e vino perché il suo dio glielo comanda. Forse è questo il vero insegnamento di Atene: le idee grandi — la libertà, la parola, il voto — nascono imperfette, sporche di contraddizioni, come tutte le cose umane. Ma nascono. E una volta nate, non si raccontano più indietro. Domani questa città parlerà ancora sulla Pnice, e sbaglierà, e correggerà, e litigherà. Io invece... io ho un salto da prendere. Aspettate, lo registro ancora un attimo. Questo vento. Questo silenzio pieno. Ecco.

Narratore: E mentre il nostro viaggiatore ripone il suo diario, la città si spegne. Sulla Pnice, dove poche ore prima migliaia di cittadini avevano alzato le mani, restano solo lanterne sparse che qualcuno ha dimenticato, e che tremano nel vento come ultime stelle cadute sulla collina. Domani l'assemblea si riunirà di nuovo, e parlerà ancora, con tutte le sue contraddizioni e tutta la sua forza. Ma questa storia, per oggi, finisce qui. Il diario si chiude. La macchina del tempo si ricarica. E noi, come sempre, vi lasciamo con una domanda: quanto di quello che abbiamo visto — il vino condiviso, la mano alzata, l'ospite protetto dal dio — è davvero lontano da noi? Salto in tre, due, uno.