Zone d'Ombra — Westall 1966: il giorno in cui una scuola di Melbourne vide l'impossibile

Investigatore: Un avvertimento prima di iniziare: questo podcast usa voci generate sinteticamente. E poi, siamo a Clayton South, ai margini sud-orientali di Melbourne. È la mattina di mercoledì sei aprile millenovecentosessantasei. Un sobborgo di periferia appena nato, case nuove, pini piantati di fresco, un campo cespuglioso chiamato The Grange che confina con la Westall High School. È pausa ricreazione. E una tredicenne di nome Tania Vassie, che stava giocando sul campo sportivo, alza gli occhi in un cielo d'autunno limpido e vede una cosa che non sa nominare: un disco arrotondato, come a due piani, che si muove nel cielo a scatti, veloce, da una direzione all'altra. Lei corre nel corridoio della scuola, urlando. E tutti vengono fuori. E se quella mattina, invece di un caso chiuso nell'archivio, noi tornassimo indietro, nel cortile, tra gli studenti? Io voglio fare esattamente questo.

Narratore: Per capire il Westall di quegli anni serve il contesto. Clayton South era periferia nuova: case costruite di recente, orticoltori ai margini, famiglie che avevano appena lasciato la città. E sopra tutto questo, una Guerra Fredda in pieno svolgimento, che da quasi vent'anni alimentava un'ondata mondiale di avvistamenti non identificati. Vicinissimo c'era l'aeroporto di Moorabbin, con traffico militare e civile, e non molto lontano basi e aree di lancio di palloni sperimentali. Un ambiente in cui qualsiasi cosa strana nel cielo poteva avere, o sembrare avere, una spiegazione militare. Questo è il quadro nel quale, quella mattina, si trova un gruppo di adolescenti con lo sguardo rivolto verso l'alto.

Investigatore: Ora mi fermo nel cortile e ascolto le testimonianze, una per una. Tania Vassie ricorda un disco arrotondato, senza finestre, che si muoveva in modo erratico. Ken Stallard, ex studente e poi preside in pensione, descrive un oggetto grande, circolare, argenteo, facilmente visibile. Marilyn Smith, che diventò infermiera, lo stima grande come due o tre automobili. Joy Clarke parla di qualcosa di metallico, lucido, con una cupola al centro, che scatta a velocità incredibili. E poi Colin Kelly: era in prima media, stava giocando a pallone con la classe di educazione fisica, e dice di averlo sentito prima ancora di vederlo. Giratosi, ha contato tre oggetti rotondi, il più grande di circa otto metri, sospesi sopra i fili della corrente a duecento metri. Trenta ragazzi sul campo, tutti che si guardano e chiedono: che cosa sta succedendo?

Investigatore: Il campanella della ricreazione suona, e secondo alcuni testimoni il cortile si riempie di centinaia di studenti. Ma i più coraggiosi non restano lì. Terry Peck, una ragazza che si definisce una studentessa ribelle, salta la recinzione della scuola e corre verso i pini, verso The Grange. Arriva, e davanti a lei c'è questa cosa strana, sospesa sopra il terreno, piuttosto grande: circa una volta e mezza la dimensione di una grande berlina. Forma di piatto, senza finestre. E poi, davanti ai suoi occhi, l'oggetto si innalza lentamente. Poi si rovescia di lato, e sale verticale, così veloce che sembra istantaneo. Sparito. Di lì a poco, la raccontano lei e Colin Kelly, due compagne che erano arrivate prima al campo entrano in crisi: una viene portata via in ambulanza e non torna più a scuola. E mezz'ora dopo, dentro il cortile, arrivano forze dell'ordine, pompieri, ambulanza. E qualcuno di più strano ancora.

Narratore: Quel che sappiamo con certezza documentale è come ne parlarono i giornali. L'undici aprile, la Dandenong Journal aprì con il titolo: 'Mistero del piatto volante: la scuola tace'. Il giornale riceveva resoconti in affluenza e nessuna dichiarazione ufficiale dall'istituto, così cercò di ricostruire da solo. I testimoni parlavano di oggetti argentei e abbaglianti sopra il campo sportivo, di uno più grande, 'rotondo con una gobba sopra e cose rotonde sotto', che a volte sembrava 'ispessirsi', come quando un disco si inclina mostrando la parte sotto. Un resoconto anonimo di due pagine nel Clayton Calendar, il giornalino della scuola, ipotizzava velivoli militari partiti da Moorabbin, e venne ripubblicato integrale sull'Australian Flying Saucer Review. La Victorian Flying Saucer Research Society, che aveva sede proprio a Moorabbin, esaminò il luogo e intervistò testimoni. E il giorno dopo l'evento, The Age, con un articolo breve intitolato 'Oggetto, forse pallone', minimizzò tutto. Quel tono di superficie fu la risposta ufficiale più completa.

Investigatore: Ora andiamo al campo, il nove aprile. Quando arrivano militari ed appassionati, quello che i resoconti descrivono non è uniforme. Alcuni studenti parlano di un cerchio di erba bruciata, altri di erba bollita o semplicemente pressata al suolo; uno, intervistato da un quotidiano locale, parla di un'area circolare vaga appiattita dal vento. E sul numero dei cerchi, le versioni vanno da uno a tre. Nulla di definitivo. Il nove aprile chi visitò il campo non trovò nulla di interessante, e il proprietario poi diede fuoco al terreno per scoraggiare i curiosi. Ma la parte più inquietante accadde a scuola. Il preside riunì gli studenti e disse che era un pallone meteorologico, e di non parlarne. Alcuni furono fatti entrare in una stanza dove uomini sconosciuti, in tuta scura, secondo i racconti, dissero di non raccontare niente, che non avevano visto niente. E c'è un'inconsistenza forte in questo quadro: Andrew Greenwood, insegnante di scienze, descriveva un oggetto a forma di sigaro, grigio metallico, che percepiva come guidato intelligentemente. E nel duemilaventuno, dopo cinquantacinque anni, disse una cosa netta: non era certamente un pallone.

Narratore: Vediamo ora le spiegazioni alternative, quelle che non richiedono nulla di extraterrestre. La prima, proposta da The Age già il giorno dopo: un pallone meteorologico. L'Ufficio Meteorologico ne aveva lanciato uno da Laverton alle otto e mezza del mattino, e il vento da ovest poteva averlo spinto nella zona dell'avvistamento. Il ricercatore Keith Basterfield è andato oltre: negli archivi nazionali e negli atti del Ministero della Produzione ha trovato documenti sul programma HIBAL, High Altitude Balloon, un progetto congiunto Stati Uniti e Australia con base a Mildura, nato per monitorare i livelli di radiazione dopo i test nucleari britannici a Maralinga, campionando l'aria ad altissima quota. Secondo Basterfield, un pallone fuggito da un test di Mildura avrebbe potuto finire giustamente in un campo vicino alla Westall High School. E i palloni HIBAL, precisa, erano bianchi argentei, con un paracadute e un tubo di gas che pendevano, dettagli compatibili con alcune descrizioni. Lo scettico Brian Dunning aggiunge una seconda ipotesi: per la seconda metà dell'evento, un drogue target di nylon, come un calza a vento, rimorchiato da un aereo per gli altri da inseguire, era in uso alla locale aeronautica militare in quel periodo.

Investigatore: Ma c'è un problema più sottile di qualsiasi ipotesi tecnica, e riguarda la memoria. Sessant'anni dopo, chi racconta cosa? Nel millenovecentosessantasei, i resoconti raccolti sul momento divergevano già: alcuni parlavano di un pallone meteorologico, altri di un disco argenteo con la gobba, qualcuno ne vedeva uno, altri tre, qualcuno arrivava a cinque, e sulle erbe del campo non c'era accordo nemmeno sul numero dei cerchi. Ecco il nodo: se già nel millenovecentosessantasei le versioni non coincidono, che cosa possiamo dire oggi, quando gli studenti sono diventati settantenni, hanno guardato documentari sugli UFO, se ne sono parlato tra loro per decenni, hanno rielaborato insieme quell'esperienza? Ecco, questa è la domanda scomoda che devo porre, e non posso evitarla: quanto di quello che ricordano è visto, e quanto è raccontato?

Narratore: È esattamente la tesi di Richard Saunders, ricercatore di Australian Skeptics, che ha rivisto il caso in occasione del sessantesimo anniversario. Saunders non dubita che qualcosa sia successo nel millenovecentosessantasei, ma parla di fragilità della memoria, di falsi ricordi e di contagio mnestico. I testimoni erano ragazzi tredicenni, e solo nei primi anni duemila sono stati intervistati sistematicamente: quando ciò accadde, i ricordi erano già stati abbelliti, contaminati, dimenticati e riplasmati. I falsi ricordi sembrano veri, precisa Saunders, e queste persone non mentono, credono davvero in ciò che ricordano. La situazione del millenovecentosessantasei, aggiunge, era ideale per produrre falsi ricordi: un evento insolito, molta gente giovane, discussi tra loro per decenni, arricchiti con documentari sugli UFO. E Brian Dunning aggiunge una nota dura: con gli anni, le descrizioni di ciò che fu realmente visto si sono diluite con descrizioni inventate da studenti che non videro nulla, e non c'è modo di sapere quali sono quali.

Investigatore: Eppure, dall'altro lato, c'è qualcosa che non si può liquidare così. Il ricercatore Grant Lavac nota che, pur non potendo escludere l'isteria di massa, in assenza di documenti può solo basarsi su ciò che i testimoni raccontano, e per lui è chiaro che videro qualcosa. Il regista americano James Fox, che ha incluso Westall nel suo documentario, sottolinea che la maggior parte degli avvistamenti si spiega in termini convenzionali, ma che una percentuale, circa il dieci o quindici per cento, resta sconcertante, e Westall è in quel gruppo: il valore del caso sta nella quantità di testimoni diretti che dicono la stessa cosa oggi come sessant'anni fa. Ken Stallard, oltre tutto, osserva con una logica inattaccabile: ho visto quello che ho visto, come centinaia dei miei compagni; era non identificato, volava, e chiaramente era un oggetto. E poi c'è Dee Sadikay, che nel millenovecentosessantasei aveva sette anni e stava alla Clayton South Primary, due chilometri più in là: vide un disco che si muoveva lentamente verso est, si inclinò, sparì. Non ne parlò con nessuno. Non aveva una coda, non faceva rumore, non c'era pilota visibile.

Narratore: Dobbiamo ora fare il punto, distinguendo con onestà. È documentato, su fonti d'epoca e su testimonianze multiple, che centinaia di persone videro qualcosa nel cielo di Clayton South il sei aprile millenovecentosessantasei, e che la risposta istituzionale più vicina a una spiegazione ufficiale fu un articolo giornalistico minimizzante. È plausibile, sebbene non provato, che almeno una parte dell'evento si possa ricondurre a un pallone HIBAL fuggito, o a un drogue target rimorchiato da un aereo: entrambe le ipotesi hanno fondamento documentale e compatibilità con parte dei resoconti. Ma resta realmente irrisolto l'oggetto vero. Non esiste alcun documento governativo che registri l'episodio, nonostante le ricerche di giornalisti, storici e appassionati; non esiste alcuna registrazione fotografica verificata; e nessun pilota, civile o militare, riferì di aver visto qualcosa di insolito. E soprattutto, la natura collettiva e discussa della memoria rende oggi impossibile separare con certezza ciò che fu visto da ciò che fu raccontato. Nessuna delle due cose, tuttavia, è la stessa cosa che dire che non è successo nulla. L'assenza di prova non è prova di assenza.

Investigatore: E i testimoni? Oggi, a sessant'anni dall'evento, molti sono in pensione, non hanno più paura di essere derisi né di compromettere il lavoro. Chiedono una cosa semplice, come dice Tania Vassie: se davvero non era nulla di significativo, spiegatelo. Diteci che cosa era. E The Grange, oggi, ospita un parco giochi a tema UFO, con un disco argenteo e scivoli rossi, e un sentiero pedonale. Nessun ritorno di questi oggetti è mai stato riportato. Nella mia indagine, è questo che mi lascia più riflessivo: non la domanda su cosa fosse l'oggetto, ma il silenzio che la circondò per sessant'anni. Il prossimo episodio di Zone d'Ombra continuerà a cercare risposte nei casi in cui le risposte sembrano essere state rifiutate, più che non trovate. Per ora, io mi fermo qui, dietro i pini di The Grange, con una domanda, come sempre, aperta.