Timetraveler — Pompei, agosto 79 d.C.: un giorno prima della fine

Narratore: Benvenuti su Timetraveler. Prima di partire, una piccola trasparenza: le voci di questo podcast sono generate sinteticamente, ma le storie che raccontiamo sono scritte con vera cura. Oggi le coordinate della macchina del tempo sono precise e spaventosamente fragili. Campania, Italia. Anno domini settantanove. Mese: agosto. Ora: alba. Distanza dal bersaglio: una viuzza di Pompei. Distanza dalla fine: diciotto ore, più o meno. Ma il nostro viaggiatore non lo sa. Non lo sa ancora. Nessuno a Pompei lo sa. La città dorme ancora, e sopra di lei, immobile contro il cielo che si schiarisce, c'è una montagna che gli abitanti chiamano semplicemente il monte. Ascoltate bene. Oggi entreremo con lui nell'ultimo giorno pieno di una città viva. Buon viaggio.

Narratore: Ascoltate com'è silenziosa, questa città, prima che la conquisti il giorno. Solo passi su pietra, un carrello lontano, l'acqua che corre in una fontana di strada. Pompei si accende piano: prima i fornai, poi i pescatori, poi i mercanti. E sopra ogni cosa, quell'odore di pane caldo che il nostro viaggiatore sta per seguire come una bussola.

TimeTraveler: Registro del viaggiatore, primo ingresso. Okay... ok, ci sono. Atterraggio in una viuzza di basalto lucida, tra muri ocra. Odore forte di pane, fumo e... latte acido? Già, a Pompei servono fiuti allenati. Al mattino presto. C'è ancora mezz'ombra tra le case, e già si sentono passi. Una donna porta un anforetta sulla testa, senza quasi reggerla. Due ragazzi scendono verso il foro con ceste piene di nespule. E io, nel frattempo, cerco di sembrare il meno possibile un'anomalia. Toga leggera, sandali, espressione da turista locale. Che è esattamente quello che sono. Primo pensiero, e lo scrivo perché lo penserò anche stanotte: qui tutto sembra così... assicurato. Come se la città avesse cento anni ancora davanti. Mi spingo verso il foro, che qui non significa piazza elegante: è il polmone della città. E che polmone. Ci sono voltatoi di pane ancora caldi, con iinti nel cerchio, che il fornaio con il grembiul di farina mette in fila. Pescatore con la cannicella di sardine splendenti che le fa brillare al sole. Un uomo arringa la folla per le elezioni, benché le pareti già parlino per lui: ci sono scritte electorali dappertutto, rosse, con nomi e raccomandazioni. Perfino un bambino mi chiede se voglio comprare una ciambella di fichi secchi. Compro. Ovvio che compro. E là, oltre i tetti, vede un'architettura enorme: quello dev'essere l'anfiteatro, azzurro nella foschia del mattino. Venti mila posti, mi dica. Venti mila posti per una città di queste dimensioni. Pompei ama spettacoli. Ancora non so quanto ne avrà davvero, di spettacoli, in vista.

Narratore: Mentre il nostro viaggiatore mastica fichi secchi, prendiamo noi un passo di distanza. Pompei, in quell'agosto, è una città prospera: porti vicini, vigneti sui colli, botteghe artigiane, ville affrescate. È una città che costruisce, che scrive sui muri, che organizza spettacoli nell'anfiteatro. Il Vesuvio non ispira timore: è parte del paesaggio, fertile come pochi altri luoghi, coperto di vigne fino alle pendici. Nessuno lo sa ancora, ma quella montagna è un vulcano. E nessuno, nel mondo antico, ha mai scritto di una sua eruzione. La parola stessa, vulcano, esisterà in un altro senso. Quello che gli abitanti sentono, ogni tanto, sotto i piedi, lo chiamano semplicemente i tremori di terra. Conoscono quello. Non sanno che quelli stanno per cambiare.

TimeTraveler: Registro, nota a margine. C'è una cosa che mi colpisce, camminando tra queste bancarelle: la normalità. Grado di normalità: totale. Una donna contratta il prezzo delle sardine come se facesse lo stesso shopping da vent'anni. Un ragazzino con un cane al guinzaglio di corda. Un becchino che chiede la lattina... vabbè, la brocca. E io mi dico: se non sapessi la data, giurerei che questa città è eterna.

TimeTraveler: Ore calde. Decido di fare la cosa più pompeiana possibile: andare alle terme. Entrare è un'esperienza sensoriale totale. Ci sono stanze a temperature diverse, dall'apodyterium dove ti lasci i vestiti, fino alla caldarium dove il vapore ti leviga il pensiero. Il pavimento è riscaldato da sotto: c'è un intero piano di forni e schiavi che alimentano il fuoco, e io ci penso e mi si stringe lo stomaco. Comodo per uno, invisibile per l'altro. Conosco un bottaio di nome Firmius, che mi racconta la sua giornata: vino, vino e ancora vino. Mi dice di provare la taverna di fronte. Non mi lo ripete due volte. Vino mescolato con miele e un po' di resina, ceci al pane olio, una dice di dadi, risa e scommesse. La vita sociale di Pompei si gioca qui, a mezz'aria, tra una coppa e l'altra. E io mi siedo, bevo, ascolto, e per una mezz'ora dimentico la data. E poi succede. Sono sulla via, mano alla parete, e la parete vibra. Non è un'immaginazione. Un tremore, breve, più una voglia di terra che un terremoto. Mi fermo. Guardo intorno. Nessuno guarda a me. Un uomo continua a trascinare il suo carrello. Una donna aggiusta la veste senza alzare la testa. Torno dal bottaio: firmius, e tu non hai sentito? Sentire cosa? Il tremore. Ah. Sì. Succede spesso, dice. Terra vecchia, terra che si sistema. E shrug, e torna al suo vino. Terra che si sistema. Lo scrivo così, come lo sento. Terra che si sistema. Perché mi si è ghiacciata la mano sul registro e non so ancora bene il perché.

Narratore: Fermiamo qui un momento il nastro. Quei tremori che il nostro viaggiatore ha appena sentito non sono terra che si sistema. Sono la montagna che respira. Sotto il Vesuvio, una camera magmatica si sta gonfiando, e ogni piccolo scuotimento è il suono di rocce che cedono, di pressione che cerca una strada. Nei giorni scorsi i tremori sono diventati più frequenti. Gli abitanti, abituati a un territorio sismicamente vivo, non leggono in loro alcun messaggio. È comprensibile: non conoscono nessun vulcano attivo, non hanno mai visto un'eruzione, non possiedono alcuna parola per quello che sta per accadere. Stanno vivendo, ignoranti e sereni, le ultime ore di normalità della loro città. Il pubblico di oggi lo sa. Loro no. Ed è proprio questo, amici, il peso più grande di un viaggio come questo.

TimeTraveler: Registro, seconda nota a margine. Quel tremore mi ha lasciato un prurito strano, qui dentro. Comincio a guardare le cose con altri occhi. Le capre che si agitano. Un gatto che scatta di scatto da un tetto. Forse è niente. Forse leggo troppo nelle cose, mi succede nei viaggi. Ma mi segno anche un'altra cosa: gli occhi dei cani, in questa città, non sono sereni.

TimeTraveler: Tardo pomeriggio. Scalo su un colle a nord della città, dove le vigne salgono lungo il pendio e la vista si apre. Ecco il mio Vesuvio. E vi confesso che sto quasi ridendo: mi aspettavo... beh, non so cosa mi aspettassi. Ma non questo. È un monte verde, arrotondato, tenero. Doppia vetta, forse un vecchio cratere, mi dico. Le vigne salgono fin quasi in cima, letteralmente. Uomini con cesti scendono lungo il sentiero. C'è un pascolo, e persino un capra me fissa come per dire che non c'è niente da vedere qui. Un vecchio contadino mi dice che il vino di lassù è il migliore della zona: terra grassa, dice, ringrazio il monte. Ringrazio il monte. Scrivo la frase e mi si ferma la penna. Mi guardo intorno. Tutto è verde. Tutto è calmo. Tutto è... sbagliato, in un modo che non so spiegare.

Narratore: E mentre il nostro viaggiatore fissa quel monte verde, noi vediamo un'altra immagine: la stessa siluetta, ma con gli occhi della storia. Una montagna che non è un sentiero verso il vino, ma un tappo su una pressione immensa. Il vecchio contadino ringrazia il monte. Il monte, amici, sta per rispondere.

TimeTraveler: Ultimo invito della giornata: sono stato accolto in una domus, casa di una famiglia agiota. E qui il mondo rallenta davvero. Si entra attraverso un atrio con l'apertura nel tetto, l'impluvio di mosaico al centro, l'acqua che raccoglie la pioggia. Le pareti sono affrescate come giardini finti: uccelli, frutta, colonne prospettiche. Lucerne di terracotta accese una a una, una filarmonica di piccoli fiammiferi nella penombra. In cucina c'è pane, olive, formaggio, frutta secca, e il buon odore di qualcosa che cuoce lentamente con erbe e miele. La famiglia si ferma davanti al larario, la piccola edicola degli dei della casa, e fa una preghiera breve. Io mi fermo con loro. Perché è questo, alla fine, che vorrei potervi far sentire: una casa che si chiude per la notte, come le case di sempre. Lucerne, cenere di focolare, preghiere. Nessun pensiero per il domani, tranne quello abituale: che porti un altro giorno buono.

Narratore: Trattieni questo quadro, vi prego: la lucerna che tremola, il focolare che si spegne in braci, il padre che tocca il larario prima di dormire. Domani sera, nella stessa casa, non ci sarà più nessuna lucerna da accendere. Ma stasera, in questo istante, la casa è solo una casa. E forse è questo, più di ogni cosa, ciò che ci lascia in silenzio.

TimeTraveler: Sono sul tetto della domus, per fare l'ultima registrazione prima di ripartire. La notte è calda, e il cielo è pieno di stelle. E allora accade. Prima è solo un suono, profondo, dal di sotto, come se la città avesse un cuore e quel cuore sbagliasse un battito. Poi un altro. La terra trema più forte delle altre volte. I cani iniziano a latrare, dappertutto, tutti insieme. Una lucerna si sposta in una finestra, poi in un'altra. E io alzo gli occhi verso il monte. E il monte, amici, ha un bagliore. Un lampo, sul versante, più luminoso di un fulmine, ma che non si spegne subito. Il vento cambia direzione, arriva caldo, e ha un odore... zolfo. Cento e ottanta ore di città normale, e tutto cambia in dieci secondi. Non c'è tempo per registrare altro. Non c'è tempo per aiutare. Non c'è tempo. Intraparto il salto. Pompei, vi vedrò nel ricordo. Ora correte. Correte verso il mare.

Narratore: E il salto lo riporta qui, nel presente, con il cuore che batte come un tamburo. La storia di Pompei la conosciamo tutti, almeno in superficie: la città sepolta, i calchi degli abitanti, le strade intatte sotto la cenere. Ma adesso voi sapete com'era quel giorno prima. Il pane nel forno, il vino in taverna, i tremori presi per una bizzarria della terra, il monte verde e generoso. Domani, quando penserete a Pompei, non pensate solo alle rovine. Pensate alla viuzza al mattino, al fornaio, al bottaio, alla casa con le lucerne. Pensate a loro, che non sapevano. E con questo, amici, la macchina del tempo si spegne. Alla prossima destinazione.