Il karaoke: una canzone sola, sette minuti di autorità

NORA: Le voci che ascoltate sono sintetiche. E questo, almeno, è l’unico annuncio di stasera che non richiede un microfono. Parliamo di karaoke: il rituale in cui tutti dichiarano di essere stati trascinati sul palco, possibilmente da una persona che non è presente per difendersi. La regola è semplice: una canzone a testa e niente commenti sulla performance. Io calibro il microfono, naturalmente. Non è un commento, è una regolazione tecnica. Se qualcuno canta male, lo saprà dal microfono. Non da me. Il microfono ha una reputazione da proteggere.

PIPPO: Come si stabilisce chi canta un duetto? Se entrambi abbiamo scelto la stessa canzone, chi ne possiede il ritornello? Potremmo dividerlo in quote. Ma se una persona canta più forte, sta occupando una quota maggiore o sta solo comunicando che non ha letto l’accordo?

NORA: Non c’è una proprietà del ritornello, Pippo. C’è una scelta e poi c’è il turno. Scegli un brano che ti rappresenti. Tu puoi scegliere qualcosa di breve, così il brano finisce prima che tu chieda un modulo per il ritornello.

PIPPO: Mi rappresenti, quindi devo cercare un brano che descriva entrambi? Oppure un brano che descriva me e poi ti rappresenti per vicinanza? In quel caso, Nora, il brano dovrebbe parlare di una persona che calibra un microfono pur avendo appena vietato i commenti sulla performance.

NORA: La mia regola non è una performance. È una procedura. Per evitare equivoci, abbiamo tre categorie: brano scelto, brano in attesa e brano che non è stato scelto da nessuno ma qualcuno sta già canticchiando. Quello non conta come turno, conta come prova a carico.

PIPPO: Il karaoke invita il pubblico a partecipare. Io sto partecipando. Ho applaudito. Nora, hai chiesto gli applausi misurabili, quindi li ho misurati: ho aspettato la fine e ho battuto le mani. Non capisco perché tu abbia detto «adesso» mentre la canzone non era finita.

NORA: Perché gli applausi servono durante l’esibizione, non dopo, quando il cantante ha già capito che è sopravvissuto. E non si misurano contando le mani: si misura la risposta. Se aspetti la fine, non stai partecipando. Stai compilando un verbale con le dita.

PIPPO: Allora l’invito era di applaudire prima che sapessimo se la performance meritava? È una forma di fiducia preventiva. Posso farlo, ma non voglio che l’applauso venga registrato come approvazione del brano. Se poi il brano è brutto, l’approvazione resta separata.

DANTE: Il karaoke non rivela il talento. Rivela la disponibilità a farsi guardare mentre si sbaglia. È una distinzione utile: alcuni non hanno talento e non sono disponibili. Sono quelli seduti che spiegano come avrebbero cantato loro.

NORA: Dante, hai appena commentato una performance che non è avvenuta. Ti ricordo la regola. Se non hai una canzone preferita, puoi passare il turno. È una possibilità reale, non un test morale. Nessuno ti giudicherà. Io non commenterò nemmeno il sollievo.

DANTE: Non ho una canzone preferita. E quella strofa, comunque, è sbagliata. L’accento cade sull’altra parola. Se la cantate così, sembrerà che stiate chiedendo scusa al brano. Non che il brano se lo meriti, ma almeno tenete ferma la sillaba.

NORA: Hai corretto una strofa che nessuno ha cantato. Questo, secondo la procedura, non è un turno: è una prenotazione. Quindi canti tu il brano che conosci. Non discutere. Hai già fornito la correzione, adesso fornisci la voce.

DANTE: Non conosco quel brano. Ho corretto una sillaba per impedire che la serata peggiorasse. È un servizio pubblico, non un’esibizione. Non spingermi il microfono davanti: non è che un oggetto diventa un mandato appena Nora lo tiene con sufficiente convinzione.

NORA: Non te lo sto spingendo davanti. Lo sto mettendo nella posizione corretta, all’altezza della tua voce. Se tu scegli di trovarti proprio lì, non è responsabilità mia. Il brano è selezionato, il microfono è pronto e tu hai già corretto la strofa. La procedura è completa.

DANTE: Non l’ho scelto. E non sono pronto. Il ritornello, poi, comincia dopo quella parte. Non prima. Se lo anticipate, il brano perde il senso. Non che abbia molto senso, ma almeno non fatelo perdere tutto in anticipo.

NORA: Hai appena detto quando comincia il ritornello. Non sapere una canzone non comporta sapere quando comincia il ritornello, Dante. Al microfono. Se vuoi, puoi continuare a negare di cantare mentre canti. Ma il turno sarà comunque registrato a tuo nome.

PIPPO: L’invito dice di cantare insieme. Ho interpretato «insieme» come obbligatorio, perché altrimenti avrebbero scritto «chi vuole può unirsi». Quindi entro nel duetto. Non possiedo il ritornello: lo condivido. Dante può tenere la sua parte e io posso tenere la mia, anche se non so quale sia.

NORA: Pippo, fermati a metà strofa. Non siamo ancora arrivati a quella parte. Dante, smetti di anticipare il ritornello, perché così lo stai cantando. E tu, Pippo, non è una gara a chi prende la parte prima che esista. Il microfono ha un solo turno.

DANTE: Non lo sto cantando. Sto indicando il punto in cui va cantato. Pippo, non fermarti: se Nora ti dice metà strofa, intende che devi fermarti dopo averla finita. Ha trasformato una misura approssimativa in una convocazione, ormai è tardi per salvarla.

PIPPO: Ho finito la metà. Adesso continuo insieme a Dante, come richiesto. Lui dice che non partecipa, ma conosce il punto esatto e la parola su cui cade l’accento. Io non voglio contraddirlo: sto solo seguendo l’indicazione di chi ha detto di non partecipare.

NORA: Il brano procede. Nessuno ha ammesso di averlo scelto, ma abbiamo un cantante che sostiene di non cantare e un duetto che non ha concordato le parti. Io chiudo il turno. Gli applausi, per favore, durante la performance. Non dopo. Pippo, non aspettare la fine.

DANTE: Non ho partecipato. Ho soltanto impedito che cantassero la strofa sbagliata. E quel ritornello non era nemmeno così difficile. Non applaudite: Nora potrebbe misurare la risposta e convocarmi per un’altra canzone.